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  I 
EL HOMBRE QUE BUSCABA 
SENSACIONES RARAS


  Eran las dos de la madrugada.


  Los parroquianos del «El Conejo Rojo», una taberna situada cerca de los Mercados Centrales y frecuentada únicamente por la hez de la población parisiense, alborotaban en la sala de la planta baja. El vino blanco y el ajenjo corrían a torrentes por el mostrador de cinc, junto al cual se apiñaban en revuelta confusión los guapos de corbatas vistosas y mirar avieso y ardiente y los honrados trabajadores que se ocupaban todas las noches en descargar las verduras y las frutas.


  Había allí traperos, cuyo carrito, arrastrado por un burro hético, esperaba en la calle; colilleros con el saco de lona repleto de colasas; periodistas cargados con un pesado paquete de periódicos de la noche; árabes y negros, vendedores de aceitunas, de cacahuets o de alhajas falsas, y mendigos que contaban en un rincón las ganancias del día; ralea nocturna y extraña que no sale de su guarida hasta después de puesto el sol y que sólo entre las sombras se halla a su gusto.


  Todas aquellas gentes, de rostros rubicundos o caras lívidas, reían, cantaban, silbaban y escandalizaban al son de una guitarra a la que un músico harapiento arrancaba vagos acordes, a pesar de la prohibición del amo de la taberna. Todas aquellas gentes comían al mismo tiempo, con gran apetito, salchichas rociadas con vinagre, fritadas o raciones de roastbeef caballino de un color rojizo incitante. Era un escándalo ensordecedor, una baraúnda que hacía pensar en las antiguas noches de aquelarre.


  Desde la puerta, un hombre que envolvía su escuálido cuerpo en una amplia capa a cuadros amarillos y azules y se cubría con un sombrero inclinado con petulancia hacia la oreja, contempló algún tiempo este cuadro con sonrisa de filósofo, pero juvenil e ingenua aún, no obstante su pelo canoso y su poblada barba. Pero vio, bajo un cobertizo, una vendedora de sopa muy ocupada en servir a su andrajosa parroquia, y, maquinalmente, empezó a tararear una antigua canción del barrio Latino:


  «Cuando por la mañana vamos al mercado,


  »y sentimos subir del sucio suelo el olor de


  »las lilas y el del bacalao, en busca del gran


  »banquete que nos brindas, ¡oh sopa de dos


  »sueldos! corremos todos los que estamos sin


  »blanca…».[1]


  El desconocido movió melancólicamente la cabeza como par alejar recuerdos importunos, y luego, tras un momento de vacilación, y no sin haber comprobado la presencia de una moneda de cinco francos en el bolsillo de su chaleco, entró en el tugurio, se abrió paso por entre la mal oliente multitud y fue a sentarse ante una de las pringosas mesas de mármol que ocupaban el fondo de la sala.


  —Empiezo a sentir un hambre tremenda —murmuró, e inclinándose hacia la puerta entreabierta de la cocina, gritó—: ¡Emilio!


  Un mozo de hombros de atleta, de frente deprimida y cuello de toro, se presentó cargado de botellas y de platos.


  —Aquí estoy; ¿qué le sirvo al señor?


  —Un roastbeef chorreando sangre, patatas fritas, media pinta y dos sueldos de pan.


  —¿Y una servilleta?


  —¡Claro está!


  El desconocido, al que sirvieron inmediatamente, se puso a comer con gran apetito.


  En aquel momento, se detuvo ante la taberna un soberbio automóvil; de él se apeó un gentleman de impecable corrección, con el monóculo en el ojo y una orquídea en el ojal, quien, sin decir palabra, fue a sentarse al lado del hombre de la capa.


  La fisonomía del recién llegado era de una regularidad perfecta; su cara, completamente afeitada, tenía el perfil puro de una medalla antigua, pero estaba cubierta de mortal palidez; sus ojos verdes sólo irradiaban una luz mortecina, y todo aquel bello rostro expresaba una profunda indiferencia; parecía cuajado en una impasibilidad marmórea que nada debía ser capaz de alterar.


  Con risas burlonas, en las que a pesar de todo había algo que se asemejaba al respeto, la chusma se apartó, murmurando:


  —¡Anda, milord Jarana!


  Y miraba con ojos llameantes de codicia sus dedos llenos de sortijas y las gruesas perlas de su pechera.


  En la taberna reinó por algún tiempo un silencio impresionante; luego las conversaciones fueron reanudándose poco a poco, en voz baja.


  Aquel a quien llamaban milord Jarana, no pareció advertir ni por un instante la atención de que era objeto. Emilio, el mozo, sin esperar a que se lo mandasen, colocó respetuosamente sobre la mesa una botella de champaña, que el extraño personaje empezó a beber a sorbitos, después de haber encendido un habano con sortija de papel dorado que sacó de una petaca adornada con piedras preciosas.


  El de la capa no pudo menos de dirigir una mirada de curiosidad a aquel vecino inesperado que, en aquel antro, en el que no eran raros los asesinatos, parecía estar tan satisfecho, tan tranquilo como si hubiera estado en el salón de fumar del castillo que, seguramente, debía de poseer en alguna parte. Milord Jarana contemplaba tranquilamente la turba de andrajosos que aspiraban con avidez el delicioso aroma de la regalía.


  —¡Vaya un tipo raro! —murmuró el hombre de la capa—; algún extravagante, sin duda.


  Como su modesta comida había terminado, llamó al mozo y le entregó su única moneda de cinco francos.


  Emilio había cogido un lápiz que llevaba detrás de la oreja y hacía la cuenta en el mármol de la mesa.


  —Sesenta la ración, diez de pan, diez por la servilleta y treinta de vino, veintidós sueldos.


  Emilio, para dar la vuelta, cogió la moneda con los dientes, pero de pronto, con un movimiento brutal, la arrojó sobre el mármol, al chocar contra el cual despidió un sonido mate.


  —¡Qué bromista! —exclamó con ironía—; ¡es de plomo!… ¡Y yo que no desconfiaba!… ¡Pues por poco me la pega!


  El de la capa se había puesto lívido.


  —El caso es que no tengo más dinero, señor Emilio —murmuró, bajando la cabeza—. Yo… yo he sido el primer engañado.


  —No hay señor Emilio que valga; todo eso son pamplinas; afloja tus veintidós sueldos o llamo al poli que está en la esquina. Cuando no se tiene dinero, no se come y se acabó…


  El desgraciado, cuya buena fe era evidente, parecía acometido de un temblor convulsivo. Dirigió a su alrededor las miradas de súplica y desesperación de un perro que se ahoga, pero sólo vio en torno suyo las caras hostiles, implacables, de los mendigos; todos se ponían de parte del mozo.


  —Emilio tiene razón —murmuraban—. ¡El viejo irá a pasar la noche en la delega, y le estará muy bien!


  El amo, que estaba detrás del mostrador, gritó con enfado:


  —¡Ea, acabemos! ¡con estos líos no se despacha! ¡Emilio! vaya usted a buscar un guardia, ¡vivo!


  En aquel momento, milord Jarana, que había presenciado toda esta escena sin que se moviera un sólo músculo de su cara, echó un luis sobre la mesa.


  —Cóbrese, —dijo— y deje a este caballero tranquilo.


  Nadie chistó; Emilio entregó la vuelta con una sonrisa obsequiosa, en tanto que milord Jarana, imponiendo silencio con un gesto a su protegido, que le manifestaba su gratitud, le decía con su voz opaca, apagada, como lejana:


  —No me dé usted las gracias; lo que he hecho es muy natural. A todo el mundo le puede suceder eso de recibir una moneda falsa.


  —Caballero —balbuceó el desconocido, cuyo rostro se cubrió del rubor de la vergüenza—, esta aventura me llena de confusión…


  —No insista usted —replicó milord Jarana con el mismo gesto imperioso—. ¡Mozo, champaña, y una copa para el señor!


  Y repitió, interrogativamente:


  —¿Para el señor…?


  —Agenor Marmousier…


  —¿El poeta?


  —El mismo.


  Milord Jarana manifestó esta vez algún asombro.


  —¡Extraordinario! —articuló—. Yo soy lord Astor Burydan.


  —¿El millonario original?


  —Yes. El mismo a quien el populacho francés ha apodado milord Jarana… Pero, perdone mi franqueza, ¿cómo es que le encuentro a usted en una posición tan poco digna de su talento? ¡En Inglaterra sería usted un poeta laureado y disfrutaría de una posición regia!


  Muy sencillamente, muy dignamente también, Agenor explicó que en Francia a los poetas se les paga muy mal, que la gloria y las riquezas rara vez van emparejadas. Sus versos eran admirados, pero él seguía siendo pobre. Reconoció, por lo demás, que en parte él tenía la culpa, porque no había sabido convertir su genio en dinero, carecía de esa habilidad práctica y de esa travesura que es el patrimonio de las medianías; además era orgulloso, y, también, convino en ello, amigo de la ociosidad.


  Milord Jarana, siempre impasible, le escuchó hasta el fin, reflexionando.


  —Confidencia por confidencia, querido poeta —le respondió al cabo—; ¡yo me he aburrido y me aburro siempre y en todas partes! He tratado inútilmente de distraerme con toda clase de extravagancias, pero nada me da resultado.


  —Las extravagancias son siempre interesantes; son, después de todo, una de las formas de la poesía lírica.


  —El día siguiente a aquel en que entré en posesión de mi fortuna, di un te submarino en una campana de buzo; al otro día, invité a un banquete a doscientos poceros con sus mujeres: el traje de etiqueta para los hombres era el smoking y las botas de trabajo; las damas debían ir escotadas.


  —¡No estaba mal! —articuló el poeta, sonriendo.


  —El banquete tuvo cierta resonancia. Al día siguiente me casé en aeroplano con una princesa negra. Exigí que el sacerdote que había de bendecir nuestra unión estuviera en lo alto del campanario de su iglesia, profusamente iluminado para el caso.


  —¡Soberbio!


  —También este matrimonio hizo cierto ruido —continuó milord Jarana con expresión de tedio—. Al otro día entré con mi esposa en la jaula de un león de Abisinia, al que maté a tiros, después de una lucha emocionante, y, a continuación, en presencia de una multitud entusiasmada, desollé al animal y transformé su carne en apetitosos embutidos que repartí gratis a los espectadores.


  —¡Fue una verdadera lección de aprovechamiento!


  —Al día siguiente tuve que asistir al entierro de una de mis tías, lady Ester Burydan. Seguí su ataúd, llorando. Para esta solemnidad familiar me puse una malla negra salpicada de lágrimas blancas. Veinte de mis criados de confianza me seguían vestidos también de clowns y coronados de fúnebras violetas.


  El poeta Agenor Marmousier lanzó una sonora carcajada.


  —¡Verdaderamente, milord —exclamó—, es usted un hombre admirable! Le dedicaré una de mis poesías. ¡Entre tanto, permítame beber a su salud!


  —Le estoy dando a usted una tabarra… —murmuró lord Burydan con su entonación de mal humor.


  —Nada de eso, se lo aseguro. Sus extravagancias me divierten en extremo. Continúe usted, se lo ruego; ¡hace mucho tiempo que no me he reído de tan buena gana!…


  —Es usted demasiado indulgente. Poco tiempo después, organizaba las comidas automovilistas y musicales para los proletarios y los desterrados de la fortuna. A las doce menos cuarto, siete enormes automóviles salían del patio de mi hotel. El primero contenía treinta músicos que tocaban el God save the King, el Sweet Home, el Rule Britannia y otras melodías clásicas, gratas a todos los corazones ingleses. El segundo iba cargado con tres mil kilogramos de roastbeef echando sangre; el tercero lo constituía un enorme caldero, tan grande como una locomotora, que contenía patos guisados, con nabos…


  —Le escucho a usted con la mayor atención.


  —El cuarto automóvil estaba lleno de enormes cazuelas de patatas humeantes, y el chófer iba en bata. El quinto sustentaba un plum-pudding del tamaño de una casa, que llevaba a cada lado un lacayo armado de un sable de abordaje.


  —¿Para servirlo?


  —¡Claro está! El automóvil siguiente iba cargado de queso de Chester, y el último de magníficas manzanas del Canadá.


  —¡Debía de ser un cortejo apetitoso!


  —¡De lo más incitante que puede darse! En cada plaza, la música tocaba un aire nacional; luego, la multitud se acercaba, y cada individuo recibía su parte de aquel lunch, bastante sustancioso. Después, otro poco de música y a otra plaza…


  —¡Eso debía de costar caro!


  —¡Una pequeñez! Soy muy rico. Ya he tratado de arruinarme, pero he renunciado a ello…


  —¿Y cómo terminaron esos banquetes automovilistas y musicales?


  —¡Mal! El populacho saqueó mis coches culinarios y yo mismo, una vez, fui casi lapidado con las manzanas del desierto y las patatas calentitas que yo había pagado… Después del lamentable fracaso de estas tentativas, me hice enterrar vivo, y luego di un baile de sepultureros y de nodrizas, negro y blanco: ¡la Vida y la Muerte! ¡Resultó soberbio! ¡Y ahora, me aburro!…


  Lord Burydan bostezó como un tigre, y después pidió la tercera botella de champaña.


  —Temo que mi débil cabeza —balbuceó Agenor—, no pueda soportar…


  Pero el inglés no le oía; acababa de llamar por segunda vez al mozo, y, con su eterna expresión de cansancio y de fastidio, dijo con indiferencia:


  —Emilio, traiga usted cien metros de morcilla.


  Emilio creyó haber oído mal y se irguió azorado.


  —¿Cómo dice usted? —tartamudeó.


  —Cien metros de morcilla, de la mejor; yo pago al contado, pero exijo una cosa: que la morcilla esté en un pedazo.


  —Pero, milord…


  —¡Arrégleselas como pueda! ¡Una las tripas unas a otras, acuda, si es preciso, a un morcillero! Pero si dentro de diez minutos no se me ha servido, no volveré a poner los pies en esta tabernucha.


  Emilio, después de hablar unos minutos con su principal, que estaba tan aturdido como él, se precipitó a la calle, como si el diablo fuese pisándole los talones.


  En la taberna reinaba un profundo silencio. Milord Jarana, muy tranquilo, sacó otro habano con su sortija dorada, y, poniendo sobre la mesa su reloj, esperó.


  El poeta Agenor se sentía con veinte años menos; no recordaba diversión como aquella.


  Aún no había transcurrido el noveno minuto, cuando se alzó un gran rumor. Entre la bruma de la madrugada veíase avanzar una hilera de muchachos, mofletudos, como verdaderos salchicheros, llevando a hombros un interminable cable negro. Al frente de ellos iba Emilio, con la cara radiante de legítimo orgullo.


  —Ya está milord complacido, —dijo sencillamente.


  —Bien; deme un cuchillo.


  Milord Jarana cortó con gravedad un minúsculo pedazo de morcilla y la probó, en medio de un profundo silencio.


  —¡No es mala! —articuló—; ahora…


  Afuera se oían los rumores de una multitud que aumentaba sin cesar y que tres piquetes de guardias, que acudieron a paso gimnástico, no conseguían dispersar.


  —Ahora, —continuó el inglés— Emilio dará a todos los que lo soliciten veinticinco centímetros de morcilla y una copa de champaña. ¿Tiene usted un doble decímetro, Emilio?


  —¡Viva milord Jarana! —aulló la muchedumbre.


  Comenzó la distribución con el mayor orden, pero en aquel momento entró en la sala un comisario de policía, ostentando su fajín. Parecía furioso.


  —Milord —comenzó—, me prometió usted ser juicioso. Ha provocado usted un verdadero motín. Voy a verme obligado a prenderle.


  El inglés le miró de arriba abajo.


  —Yo no cometo ningún delito —dijo con altivez—; quiero únicamente dar al buen pueblo de París una prueba, comestible, de las simpatías británicas. Quiero estrechar los lazos que nos unen, y, si para ello no bastan cien metros, que traigan doscientos.


  Después de una larga discusión, el comisario se resignó a establecer un servicio de orden, y la distribución continuó entre los vivas de la muchedumbre entusiasmada.


  Pero milord Jarana se había levantado ya, y, después de arrojar al mozo dos o tres billetes azules, se volvió hacia Agenor, diciendo:


  —¡Vámonos, me aburro!


  El poeta, que creía vivir algún sueño absurdo y maravilloso, siguió a su nuevo amigo sin decir palabra. Ambos, gracias a la protección de los agentes, pudieron subir al automóvil que esperaba a alguna distancia y que se alejó a toda velocidad.


  Ya habían dejado atrás la Ópera y la Trinidad y bajaban por la avenida de Clichy con la rapidez de un bólido, cuando Agenor preguntó tímidamente a dónde iban.


  —A mi casa, —respondió el inglés como distraídamente.


  El automóvil acababa de franquear la línea de fortificaciones.


  —Es que… —murmuró el poeta un poco inquieto.


  —No tenga ningún temor. Verá usted la proposición que voy a hacerle. Usted es poeta, y ¡hasta un gran poeta! y, por lo tanto, un hombre de imaginación.


  —¿Y qué?


  —Impídame usted aburrirme, procúreme sensaciones nuevas, póngame en situaciones extraordinarias y peligrosas, en una palabra, sea el autor de la comedia de la que yo seré el actor y que será mi vida. Trate de hacer por mí lo imposible…


  —Pero, ¿cómo podré?…


  —Le abro a usted un crédito ilimitado. Puede usted gastar lo que quiera, con tal de que logre poner en fuga al horrible fantasma de la neurastenia. Por lo demás, usted mismo fijará sus honorarios.


  —Pero, ¿y si no consigo lo que usted quiere?


  —¡Ah! entonces peor para mí; pero estoy seguro de que lo conseguirá usted.


  La tentación para Agenor era demasiado grande. ¿Qué magníficas fiestas, qué admirables solemnidades artísticas no podría organizar gracias a los millones de aquel hombre original que parecía llovido del cielo para realizar sus más insensatos sueños?


  El automóvil se deslizaba como una flecha por las calles dormidas de Clichy.


  —¿Convenido? —preguntó el inglés con impaciencia.


  —Bien, sea —dijo Agenor—, acepto; pero he de tener completa libertad en la elección de los medios que haya de emplear; es preciso que de nada se sorprenda usted.


  —¡Conformes!


  —Yo le prometo a usted que tendrá emociones, tranquilícese. ¡Ah! olvidaba que me he dejado algunos manuscritos en el cuarto de la casa en que vivo, cerca del Panteón…


  —Se irán a buscar esos manuscritos… y se pagarán sus deudas, si tiene alguna; pero desde este instante está usted en funciones. Aquí tiene usted un libro de cheques en blanco; sobre todo, no escatime el dinero, aborrezco la economía.


  El automóvil se detuvo bruscamente en la orilla del Sena. Junto al muelle se dibujaba la airosa silueta de un yate en la penumbra matinal.


  —Está usted en mi casa —dijo lord Burydan, ayudando a su huésped a salvar la pasarela—. ¡Buenas noches, y procure idear algo nuevo!


  —¡Buenas noches, milord! descuide usted.


  Un criado, muy correcto, llevó al poeta a un lujoso camarote y se retiró después de haberle preguntado respetuosamente si no necesitaba nada.


  Agenor se echó vestido en la cama de alerce y palosanto y no tardó en dormir a pierna suelta.


  Al despertar al día siguiente, le costó algún trabajo comprender dónde estaba; aun tenía confusas las ideas por los vapores del champaña y se pellizcaba con furia para probarse a sí mismo que no soñaba. A medida que iba recordando todas las escenas desarrolladas la noche anterior, lanzaba exclamaciones de asombro.


  Su sorpresa llegó al colmo cuando descubrió, bien a la vista, sobre el velador del camarote, la cartera de tafilete que contenía sus poesías inéditas y que había sido transportada allí como por arte de magia.


  En aquel momento entró el criado, llevando un traje de gentleman que parecía hecho a la medida de Agenor, camisas de tusor, botas de piel de cerdo, en fin, un equipo completo, sin olvidar una cartera de piel de Rusia que encerraba el famoso libro de cheques en blanco.


  El poeta no volvía de su asombro; sin embargo, se resignaba a sacar partido de su extraña aventura. Después de pasar un rato bastante largo en el cuarto de baño contiguo a su camarote, se puso el terno azul marino, abandonando sin pena su capa de cuadros amarillos y azules, y subió sobre cubierta.


  Allí se quedó estupefacto. Mientras él dormía, el yate había navegado y a lo lejos se veían ya los campanarios centelleantes de la ciudad de Ruán, y las márgenes del Sena aparecían cubiertas de verdor, con sus castillos y sus pintorescas ruinas.


  El poeta contempló algún tiempo con recogimiento el admirable paisaje. Parecíale que un alma nueva había entrado en él, subían canciones a sus labios, respiraba con deleite el aire puro saturado del olor de las frondas y del agua fresca, y su corazón estaba penetrado de una profunda gratitud hacia el lord neurasténico que, de repente, se aparecía en su existencia humilde y miserable, como un genio de los cuentos de hadas.


  —Lord Burydan —pensó—, es, a pesar de sus aires lúgubres, un hombre excelente, y ha tenido una soberbia idea. Ahora es preciso demostrarle de lo que yo soy capaz. Quiere experimentar sensaciones extraordinarias… ¡Pues las experimentará!


  El poeta se restregó las manos; las ideas originales acudían en tropel a su mente; estaba inspirado. En aquel momento, un stewart ceremonioso y correcto como un diplomático se acercó a anunciarle que el lunch estaba servido.


  Agenor bajó alegremente al comedor, en el que le esperaba su huésped.


  II 
¡DRAMAS!


  Iban transcurridos seis meses; el poeta Agenor había realizado, con exceso, las esperanzas de lord Burydan, cuya existencia, ya terrible como un drama, ya grotesca como una broma de carnaval, era ahora una verdadera serie de sucesos maravillosos. El director de escena de todas estas peripecias desplegaba una imaginación inagotable, y, sembrando el dinero a manos llenas, conseguía los más estupendos resultados.


  El inglés no tenía más remedio que confesar que ya no se aburría ni un segundo; cada día le traía una sorpresa desconcertante. Con un genio verdaderamente shakesperiano, Agenor hacía conocer a su amigo todos los países del globo, todas las épocas de la historia, hasta las venideras, todos los dramas y todas las comedias.


  Ocurrióle a lord Burydan despertarse fuertemente atado al pararrayos de una catedral, o encerrado en un tonel que flotaba en medio del mar, o amarrado a un carretón de tullido a la puerta de una iglesia, o montando un caballo de raza, en plena batalla. Nunca se agotaba la inventiva del poeta, y se apasionaba por su obra, repitiendo sin cesar que las aventuras de milord Jarana eran el poema más hermoso de cuantos había compuesto.


  El inglés sentía hacia él tanto afecto como admiración.


  —¡Gaste usted! —le decía—, ¡gaste usted! ¡aun tenemos muchos millones en los bancos! Hasta que usted se encargó de organizar mis diversiones no he sido verdaderamente dichoso.


  Lord Burydan repetía esta frase, por milésima vez quizá, acodado en el balconcillo de un tren de lujo que llevaba a los dos amigos a través de las grandiosas soledades del oeste de América.


  Agenor Marmousier estaba a la sazón completamente transformado. Nadie hubiera reconocido al bohemio de pelo canoso, a quien vimos devorar tímidamente una ración en una taberna infame, en el elegante gentleman de rostro sonrosado y recién afeitado, de aspecto robusto y juvenil, que fumaba perezosamente una aromática panatela al lado del famoso lord Burydan. Siempre luchando con el drama de la vida, el poeta parecía haberse quitado veinte años de encima.


  —Creo —dijo— que soy bastante pródigo: pero, si usted se empeña, aun se puede hacer más…


  —Haga usted lo que le plazca, ya se lo dije de una vez para siempre; le doy carta blanca.


  —No hay que desafiarme…


  Lord Burydan se entró en el vagón.


  —Apuesto —dijo tras una pausa— a que esta vez hacemos con toda tranquilidad el viaje hasta San Francisco, ese «Frisco» al que los yanquis tienen tanto cariño.


  —No debe uno jurar nada, —replicó el poeta con una sonrisa ambigua.


  —¡Bah! tiene usted demasiado buen gusto para obsequiarme con un vulgar accidente ferroviario. Además, ya hemos presenciado cinco, o seis.


  —¿Quién sabe?…


  —Yo sé perfectamente que, a pesar de todo el talento de usted, hoy no pasará nada.


  Lord Burydan llamó al barman y se hizo servir un sherry-cobler que sorbió lentamente con ayuda de una paja. Agenor siguió su ejemplo, sólo que fue un pilet-mint lo que saboreó en pequeños sorbos.


  Los dos amigos fumaban su segundo cigarro cuando el jefe de tren penetró en el salón con la cara desencajada.


  —¿Qué pasa? —preguntó lord Burydan.


  —Una cosa terrible, gentleman; el maquinista y el fogonero están borrachos como cubas y duermen a pierna suelta… ¡Es inevitable una espantosa catástrofe!


  —¡Yo creo —replicó tranquilamente Agenor— que eso a nadie le interesa más que a usted! Nosotros hemos pagado para que se nos lleve a San Francisco con toda seguridad y sin demora; haga usted lo que sea necesario.


  —¡Eso se dice fácilmente!


  —Haga usted funcionar los frenos, —propuso lord Burydan.


  —¿Qué sacaríamos con eso? —repuso el jefe de tren, aterrado—. ¡Si nos quedamos parados en plena pradera, a diez millas de todo lugar habitado, no tardarán en asesinarnos a todos los cow-boys y los bandidos de la Mano Bermeja!… ¡Además, dentro de media hora pasará por aquí otro rápido!…


  —¡Demonio! esto es grave —murmuró lord Burydan, algo alarmado—; ¡no había usted previsto esto, querido Agenor! Aquí tiene usted un peligro que no estaba en el programa.


  El poeta reflexionaba.


  —Tenemos un recurso, —dijo al fin.


  —¿Cuál?


  —Yo sé dirigir una locomotora; cuando muchacho fui tres años maquinista en la estación del Norte. Milord, si consiente usted en servirme de fogonero, respondo de todo.


  El jefe de tren suspiró, hondamente conmovido.


  —¡Gentleman! —articuló—; en este tren van noventa y dos viajeros, ¡sus vidas están en manos de ustedes!


  —No tenga usted cuidado.


  —Es que no hay un minuto que perder; aun no he dicho nada a los demás viajeros para no asustar a nadie. ¡Sígame!


  —Esto es muy divertido —declaró lord Burydan—. Ya ve usted, querido poeta, que, a pesar de toda su imaginación, aun es la casualidad la que manda.


  Agenor sonrió sin responder, y ambos, pasando de coche en coche, gracias a las plataformas movibles, llegaron al furgón de equipajes, situado al otro extremo del convoy. Desde allí les fue fácil llegar al ténder que va inmediatamente detrás de la locomotora.


  —¡Buena suerte! —les gritó el jefe de tren—. Si fuese necesario, avisen y haré funcionar los frenos.


  Lord Burydan y Agenor empujaron hacia un rincón los cuerpos inertes del maquinista y del fogonero, borrachos perdidos los dos, y, subiéndose hasta las orejas los cuellos de sus pellizas de piel, que tuvieron cuidado de no olvidar, se pusieron al trabajo animosamente.


  Haciendo funcionar la rueda de aducción del vapor, Agenor consiguió moderar un poco la espantosa velocidad, en tanto que lord Burydan arrojaba al hogar paletadas de carbón. Ambos estaban bañados en sudor, a pesar del viento glacial que les azotaba el rostro.


  La noche se echaba encima rápidamente y el tren se deslizaba como un fantasma por la inmensa llanura desierta en la que resonaban, a lo lejos, los melancólicos mugidos de los rebaños salvajes. El tren corría a razón de ciento veinte kilómetros por hora.


  Así transcurrió una hora. Ni un rumor salía del interior del tren. Los viajeros debían de dormir a pierna suelta en las literas de los sleeping-cars. A pesar suyo, lord Burydan se sentía emocionado.


  A la sazón, la oscuridad era completa; pasaron como un torbellino por una estación cuyas luces aparecieron un instante para desvanecerse inmediatamente en las tinieblas.


  Los potentes faros eléctricos colocados en la delantera de la locomotora dejaban ver terrenos cultivados; cruzaron pueblos dormidos, brillaron y se apagaron las señales de un guardabarrera. Desde hacía un cuarto de hora, la vía estaba separada de los campos por una especie de valla.


  —¡Ánimo, milord! —dijo el poeta—; ¡ya estamos cerca! Dentro de media hora llegaremos a la estación de Ciudad-Jorgell.


  Lord Burydan, achicharrado por el hogar al rojo y helado al mismo tiempo por el cierzo, respondió entre dientes:


  —¿Jorgell? ¿Esa ciudad fundada por un millonario cuyo hijo mató a un sabio francés?


  —La misma; dicen que es una ciudad maldita. En los primeros tiempos hubo en ella una serie de asesinatos que nadie supo explicar.[2]


  Lord Burydan se estremeció y volvió a guardar silencio.


  La esfera del aparato registrador indicaba ciento diez kilómetros.


  De repente, Agenor lanzó una exclamación ahogada. Con el dedo señalaba, a unos cuantos centenares de metros, una pesada carreta de la que tiraban ocho caballos y que acababa de entrar en la vía, interceptándola por completo.


  —¡Máquina atrás! —balbuceó el inglés, cuyos dientes castañeteaban.


  —¡Es demasiado tarde!


  —¿Qué va usted a hacer?


  —¡Jugarme el todo por el todo!


  Agenor, con un movimiento nervioso, hizo funcionar la palanca, el vapor se precipitó en los cilindros, chirriaron las planchas y el tren alcanzó la espantosa velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora. Se deslizaba como un meteoro por encima de los rieles.


  Lord Burydan cerró los ojos en el momento en que la carreta, cargada de pesados bloques de granito, apareció dentro del haz de luz: esperaba la muerte.


  Hubo un choque, pero apenas sensible; oyéronse relinchos de agonía que se perdieron en la noche. La enorme mole de la carreta y el tiro habían sido despedidos, arrojados a un lado de la vía. El tren pasaba dejando atrás las estaciones con el estruendo de un trueno.


  —¡La verdad es —murmuró el poeta— que hemos escapado de buenas!


  Lord Burydan, incapaz de pronunciar una palabra, se enjugaba la frente.


  Pero ya el horizonte se encendía.


  —¡Ciudad-Jorgell! —exclamó—. ¡Agenor, ya es hora de acortar la marcha!


  Imprimió vigorosamente un movimiento a la rueda y la velocidad vertiginosa disminuyó hasta convertirse en la moderada (sesenta kilómetros por hora) de un tren ómnibus. Algunos minutos después, el tren se detenía en el hall encristalado de la estación, construida años atrás por el ingeniero Harry Dorgan.


  Se llevaron al fogonero y al maquinista en unas camillas, y la locomotora, que tenía toda la parte delantera destrozada, fue conducida a los talleres y reemplazada por otra.


  Agenor y Burydan, calurosamente felicitados, pudieron volver al sleeping, lo que hicieron, pero no sin haberse reconfortado antes con un grog muy caliente.


  Al otro día, a eso de las doce, llegaron a San Francisco.


  Lord Burydan visitó gustosamente esta ciudad maravillosa, destruida tantas veces por los terremotos, reconstruida en acero, y en la que se reúnen todas las razas del mundo.


  Al día siguiente de su llegada, paseaban por el muelle, después de un excelente almuerzo en el hotel de Francia y Albión, y admiraban el puerto lleno de barcos.


  —¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo de repente Agenor—. El Pacífico está tan sereno como un lago; ni un soplo de viento, ni una ola…


  —¿Vamos a dar un paseo por mar? —propuso lord Burydan—. Visto desde la rada, el panorama de la ciudad es soberbio.


  —Como usted quiera; precisamente hay aquí una embarcación que nos viene de perlas.


  Y el poeta señalaba una ballenera de corte airoso, en la que dos marineros, a horcajadas en un banco, jugaban perezosamente a las cartas, fumando su pipa. Pronto quedó el trato hecho; Agenor y lord Burydan se sentaron a popa, los marineros empuñaron los remos y la ligera embarcación se alejó del muelle. El paseo comenzaba bajo los más felices auspicios.


  Después de cruzar el puerto lleno de barcos, subieron hacia el norte, a lo largo de la costa desierta. El cielo conservaba una limpidez perfecta y el mar seguía tan unido, tan tranquilo, como la superficie de un estanque.


  La ciudad de San Francisco estaba ya lejos, cuando Burydan cayó en la cuenta de que el paseo había durado quizás demasiado.


  —Si queremos estar de vuelta antes de que se haga de noche —dijo—, ya es hora de virar en redondo.


  Y añadió:


  —Puedo decir que este es uno de los paseos más agradables que he dado. Pero comprendo que si diese uno igual todos los días, comenzaría a aburrirme. Y, mire usted, ya me aburro.


  Y lord Burydan ahogó un ligero bostezo.


  —Es verdaderamente sensible, —respondió Agenor, con una sonrisa singular.


  Y ordenó a los dos marineros que virasen en redondo para volver a San Francisco.


  Pero en aquel mismo instante, una piragua salió de una caleta y se dirigió hacia alta mar. Desde el primer momento, el aspecto de aquella embarcación causó viva sorpresa a lord Burydan. Su esbelto casco era de una sola pieza, formado por el tronco hueco de un gigantesco cedro; estaba toscamente pintarrajeado de rojo, naranja, negro y azul, y tripulada por ocho pieles rojas que llevaban el traje clásico de su raza y empuñaban las largas pagayas afiladas por los extremos.


  Los rostros de aquellos salvajes eran horribles, a causa de los tatuajes y las pinturas guerreras de que estaban cubiertos.


  Llevaban altas coronas de plumas de águila y sus capas de piel de didelfo flotaban al viento.


  En el cinto tenían el cuchillo y el tomahawk, pero el arco y las flechas habían sido reemplazados por carabinas Winchester y por una triple hilera de cartuchos. Lord Burydan los admiraba ingénuamente.


  —Son admirables —dijo—; pero yo creía que su raza había sido aniquilada por completo o confinada en el territorio indio.


  —Está usted en un error —respondió Agenor—. Existen aún en las Montañas Rocosas, y, sobre todo, en la costa que se extiende al norte de San Francisco, algunas tribus indómitas y feroces que han jurado odio implacable a los hombres blancos. Temo que estos pertenezcan a alguna tribu rebelde.


  —¡Demonio! —murmuró lord Burydan con inquietud.


  Impulsada por los ocho robustos remos, la piragua se acercaba por momentos con una rapidez prodigiosa. Parecía deslizarse como un pájaro por la superficie de las tranquilas aguas. Los dos marineros americanos trataban en vano de huir a fuerza de remos. Antes de tres minutos, la piragua estaba al lado de la ballenera. Dos de los pieles rojas soltaron bruscamente sus pagayas y se echaron las carabinas a la cara. Lord Burydan comprendió que toda resistencia era imposible.


  —Todo se reducirá a pagar un rescate, —dijo con mucha sangre fría.


  —Si es que ellos lo consienten, —murmuró el poeta con insegura voz.


  Pero ya dos de los pieles rojas habían saltado a la ballenera, y, con destreza de prestidigitadores y sin querer oír ninguna explicación, amarraron con finos cordeles de cacto a los dos turistas y a los marineros. Una vez hecho esto, despojaron metódicamente a Agenor y a lord Burydan de sus portamonedas, de sus relojes, de sus carteras y hasta de sus cigarros y sus pañuelos de bolsillo. Mientras perpetraban este acto de depredación, hacían horribles muecas y ejecutaban una pantomima simiesca.


  De repente, cogieron a lord Burydan, le desnudaron por completo, y, después de pasarle por los sobacos una cuerda fuerte, le precipitaron al mar. La cuerda estaba amarrada al banco de popa de la piragua. A una seña de su jefe, los remeros comenzaron a bogar a compás, y la piragua reanudó su rápida marcha arrastrando tras de sí al desdichado lord, que se comparaba, in petto, a la reina Brunehant, atada a la cola de un caballo salvaje.


  La situación, en efecto, era tan penosa y casi tan peligrosa como aquélla. Las ligaduras de cacto le penetraban en las carnes, y a duras penas, sofocado, jadeante, conseguía mantener la boca fuera del agua. En su angustia se daba cuenta de que al cabo de unos minutos de aquel deporte diabólico, ya no tendría ánimo para hacer los esfuerzos necesarios para respirar, de que se ahogaría poco a poco, de que moriría de la muerte más odiosa y más lenta. Agenor, inerte y amarrado en el fondo de la piragua, no podía acudir en su socorro. Por un instante, lord Burydan experimentó la sensación de que aquellos salvajes con cara de demonio le arrastraban vivo a algún infierno marítimo, cuya existencia no sospechara el Dante.


  Así transcurrieron cinco minutos, cinco siglos.


  La desatinada velocidad de la piragua disminuyó un poco. Lord Burydan respiró. Empezó a acariciar la esperanza de que el suplicio a que le sometían no sería otra cosa que una broma bárbara y pensó que tal vez concluiría pronto.


  Pero, de repente, se le heló la sangre en las venas y se le pusieron los pelos de punta: a través de las aguas límpidas y azuladas, acababa de ver un bulto enorme, una silueta afilada y negra que se acercaba a él insensiblemente.


  —¡Un tiburón! —gritó—. ¡Agenor! ¡socorro! ¡socorro!


  El poeta sólo respondió a este grito de desesperación con un lamento ahogado. El escualo se acercaba por instantes, azotando el agua con su formidable cola. Lord Burydan entrevió su boca armada de una triple hilera de dientes y sus ojillos feroces y malignos. Los pieles rojas habían dejado de remar y contemplaban aquel espectáculo con tanta calma y satisfacción como si presenciaran una sesión de boxeo o una riña entre bulldogs y ratas.


  A lord Burydan no le quedaba una gota de sangre en el cuerpo. Con la clara percepción de todos los que se encuentran en un peligro inminente, seguía los movimientos del tiburón. Le vio volverse para atraparle y perdió el conocimiento.


  Pero en aquel instante, uno de los indios, desembarazándose rápidamente de su carabina, de su tomahawk de su capa de piel de didelfo, se arrojó al mar, blandiendo su largo cuchillo. En el preciso momento en que el escualo, al dar la vuelta, mostraba su vientre de un blanco sucio, el indio le hirió en medio del corazón. El agua se tiñó de sangre, y, en el acto, a una orden breve del valiente piel roja, los indios izaron a bordo el cuerpo inerte de lord Burydan.


  Un poco más lejos, el escualo se agitaba con los últimos estremecimientos de la agonía.


  III 
HACIA LO DESCONOCIDO


  Cuando lord Burydan volvió en sí, se encontraba en la ballenera al lado del poeta que le friccionaba vigorosamente las sienes con vinagre de los Cuatro Ladrones. Los pieles rojas y su piragua habían desaparecido; sólo el que matara al tiburón estaba tranquilamente sentado a popa. Los marineros americanos, libres de sus ligaduras, remaban como si nada hubiera sucedido. Ya era casi de noche y a un cable de distancia se veía el casco de un vapor de mediano tonelaje, que parecía haberse detenido para esperar a la ballenera.


  —¿En dónde estoy? —balbuceó lord Burydan con voz débil.


  —Está usted en seguridad —le contestó Agenor—. Los pieles rojas han huido a la llegada del vapor que ve usted ahí y en el que vamos a embarcar ahora mismo.


  —Pero, ¿y ese indio? —preguntó el lord, dirigiendo una mirada recelosa al impasible piel roja.


  —Es el que le salvó a usted. Me pareció conveniente agregarle a su servicio a peso de oro. Se llama Klum. Habla muy bien el inglés y ha estado empleado mucho tiempo en una fábrica de electricidad de Ciudad-Jorgell. Pero beba usted esto, milord, y se repondrá por completo.


  Agenor ofrecía a su amigo un vasito lleno de whiskey añejo. Lord Burydan bebió y se encontró mejor. De repente lanzó una carcajada.


  —¡Agenor! —exclamó—, ¡es usted un hombre admirable! Porque ahora estoy seguro de que fue usted quien preparó y organizó, como un hábil director de escena, el ataque de los pieles rojas. El tiburón debía ser algún animal mecánico, como los que he visto en el teatro de Covent Garden, en Londres.


  Agenor se contentó con sonreír, sin dar ninguna explicación.


  —Es posible —articuló— que yo haya intervenido algo en todo esto; pero la casualidad ha colaborado también en este dramita. No trate usted de saber más. ¿Está usted satisfecho?


  —Muchísimo.


  —Pues eso es lo esencial.


  Durante esta breve conversación habían atracado al costado del vapor; les largaron la escala de cuerda y pronto lord Burydan, Agenor y el impasible Klum ponían el pie en la cubierta del Ciudad de Frisco, un vapor de setecientas toneladas, cuyo capitán, Mr. Hopkins, se puso amablemente a la disposición de sus pasajeros.


  Todos se dirigieron al comedor del buque en donde estaba servida una sustanciosa comida. El capitán, con su cara encendida, sus cejas crespas y su nariz granujienta, más parecía un bandido que un honrado comerciante. Llevaba en las orejas unos aretes de oro y tenía constantemente al alcance de su mano un vaso de estaño con whiskey y soda-water. Según lo convenido con anterioridad entre Agenor y Hopkins, éste debía llevar al lord y a su secretario a San Francisco. Los dos amigos se fueron, pues, a sus respectivos camarotes, en donde no tardaron en dormirse profundamente.


  Pero cuando al otro día subieron al puente, experimentaron viva sorpresa al ver que la costa había desaparecido; adonde quiera que mirasen sólo descubrían la mar inmensa y sin límites. Agenor fue inmediatamente en busca del capitán Hopkins, para pedirle explicaciones. El lobo de mar no parecía nada apurado.


  —Lo siento mucho —declaró con tono decidido—, pero no hay medio de volver a San Francisco.


  —Sin embargo —dijo Agenor—, convinimos…


  —Es posible. Pero no siempre hace uno lo que quiere. Sepa usted que mi barco está cargado exclusivamente de los féretros de los chinos fallecidos en América y que han expresado su deseo, como todos los chinos, de descansar en su país natal. Pues bien, está prohibido transportar esta mercancía, y a última hora me han dicho que he sido denunciado.


  —¿De modo, que…? —interrogó lord Burydan con impaciencia.


  —De modo que me es imposible volver al puerto antes de haberme desembarazado de mi cargamento, lo que sólo puedo hacer en Nagasaki. Ahora, si ustedes lo desean, los dejaré en la isla de Pascua o en el archipiélago de las Marquesas, en donde pienso tocar.


  —¡Nos ha engañado usted miserablemente! —exclamó Agenor.


  —No es culpa mía. Por lo demás, estoy dispuesto a devolverles a ustedes su dinero.


  El poeta estaba consternado. ¡Aquel era un incidente que no había previsto! Lord Burydan fue el primero que procuró alegremente sacar partido de su extraña situación.


  —¡Vaya, peor para nosotros! —declaró—; iremos a Nagasaki con mister Hopkins y trataremos de aburrirnos lo menos posible durante la travesía.


  —Yo tengo la culpa de esto —murmuró Agenor—. Debí informarme.


  —No se preocupe usted. A mí no me contraría este viaje forzado, y se nos presenta una buena ocasión de visitar las islas oceánicas.


  —Además —explicó el capitán, muy satisfecho al ver que las cosas se arreglaban tan fácilmente—, el Ciudad de Frisco está muy bien provisto de víveres y es un barco magnífico.


  Respecto a esto último, el digno capitán exageraba un poco; el Ciudad de Frisco era un cascajo todo roído por el orín y cuya máquina, reparada veinte veces, sólo daba, en las mejores condiciones, una velocidad de ocho a diez nudos por hora. Además, por economía, Mr. Hopkins no usaba otra cosa que carbonilla y polvo de carbón y largaba las velas auxiliares siempre que el viento era favorable. En punto a rapidez, su buque era, sobre poco más o menos, lo que sería una antigua diligencia comparada con un tren relámpago.


  No habían transcurrido veinticuatro horas cuando lord Burydan se sintió acometido nuevamente por su neurastenia. A pesar de toda su imaginación, Agenor no conseguía distraerlo. El indio Klum, que había cambiado su traje vistoso por un sencillo chaquetón de marinero, era el único que parecía satisfecho. Hacía sus cuatro comidas con un apetito excelente, y el resto del día lo empleaba en pasear por el puente con el mismo paso igual y acompasado, fumando su pipa de barro negro.


  El segundo día se encrespó el mar. El Ciudad de Frisco no avanzaba ya sino con extrema lentitud, y aunque el capitán declaraba con imperturbable aplomo que su barco era de una solidez a toda prueba, nadie estaba tranquilo.


  Por la noche, el viento era huracanado. El viejo barco, cuyas calderas fueron apagadas como medida de precaución, era juguete de las olas. Daba tremendos bandazos, cabeceaba pesadamente, y sus cuadernas desunidas crujían de una manera lamentable.


  Pronto se supo que una ola se había llevado el timón.


  Con una imprudencia pasmosa, Mr. Hopkins aseguró en los primeros momentos que aquello no era más que una turbonada… Pero no tardó en perder su serenidad. A eso de las diez de la noche se abrió una vía de agua. Todos acudieron a las bombas, sin exceptuar a lord Burydan, al poeta Agenor y al piel roja. Trabajaron toda la noche sin resultado apreciable. Al amanecer, la tempestad no se había calmado, y se descubrió otra vía de agua.


  Ya se habían ahogado dos marineros. El capitán Hopkins, que estaba en la toldilla, fue arrastrado también por un golpe de mar. La situación era desesperada. ¡Unos minutos más y el Ciudad de Frisco, cuyo casco estaba materialmente deshecho, se iría a pique!


  Ayudados por Klum, Agenor y lord Burydan ocuparon la ballenera, dejando al resto de la tripulación la chalupa. Acababan de embarcarse cuando al embate de una ola más fuerte, el vetusto steamer se entreabrió con un chasquido siniestro; el mar se cubrió de féretros de chinos y de despojos flotantes de todo género.


  Un minuto más y en el lugar ocupado por el Ciudad de Frisco sólo había un remolino que estuvo a punto de hacer zozobrar a la ballenera.


  Siempre silencioso e impasible, el indio Klum empuñó los remos, mientras Agenor se encargaba del timón. La frágil embarcación era levantada como una pluma hasta la cresta de las enormes olas para hundirse después en abismos espumantes; a cada instante los golpes de mar la llenaban de agua, que lord Burydan achicaba como podía con su sombrero.


  No había transcurrido un cuarto de hora desde el naufragio del steamer, cuando los tres tripulantes de la ballenera vieron pasar a su lado a la chalupa, que flotaba quilla al sol.


  En aquel momento, uno de los remos que manejaba el piel roja se partió lo mismo que si hubiera sido de cristal. La ballenera empezó a dar vueltas, a bailar como un corcho, y lo imprevisto del choque hizo perder el equilibrio al poeta Agenor, que fue arrastrado por una ola gigantesca.


  Lord Burydan hizo un gesto de desesperación. Ciertamente hubiera sacrificado con gusto su vida por salvar la de su amigo; pero, en medio de aquel cataclismo, era imposible socorrer al pobre poeta, que ya había desaparecido entre las olas. Lord Burydan comprendió una vez más la inutilidad de sus millones, y, reprimiendo un sollozo, fue a sentarse en el sitio que le indicaba Klum, quien ni por un instante había perdido su sangre fría. Sirviéndose del único remo que le quedaba, el indio logró impedir que la embarcación zozobrase. Pero el viento los arrastraba con una velocidad espantosa. Estaban calados hasta los huesos. Tenían frío y hambre. Se agarraban desesperadamente a los bancos de la ballenera, por un impulso casi inconsciente.


  A medio día hubo unos momentos de calma. Klum los aprovechó para achicar el agua de que estaba llena la ballenera, y ofreció a lord Burydan la mitad de un trago de whiskey que quedaba en su cantimplora.


  Por la tarde, el mar se serenó completamente. Klum consiguió pescar un brazado de grandes algas a cuyas hojas estaban adheridos pequeños mariscos bivalvos. Esta mezquina comida confortó a los dos náufragos. Pero se caían de sueño. Convinieron en dormir por turno, dos horas cada uno, y así vieron llegar la noche, llenos de temor porque el viento había saltado de nuevo y las olas se encrespaban casi con tanta furia como la víspera.


  Lord Burydan ya no tenía ánimos para nada.


  —¡Estamos perdidos! —murmuró—. ¡Me dan ganas de tirarme al agua ahora mismo para acabar antes!


  —No haga usted eso, milord —repuso vivamente el anciano piel roja—; Klum ha adivinado que no estamos lejos de tierra.


  —¿Cómo has podido adivinar eso?


  —¡Escuche usted!


  Lord Burydan escuchó. Entre el ulular del viento oyó una especie de graznido fúnebre.


  —Es el grito de las aves marinas —explicó Klum— y si hay aves, es que la tierra no está lejos.


  —¡Qué importa! —murmuró el inglés, completamente trastornado—. ¡Me caigo de cansancio y me muero de frío! Comprendo que no tendré fuerzas para seguir aferrado a mi banco… La primera ola me arrastrará…


  —No ha de ser así, milord. Verá usted, hay un medio para evitarlo; voy a amarrarle.


  Y se sirvió de la cuerda del ancla para atar fuertemente a su compañero al banco.


  Pasaron, la noche llenos de angustia. El viento había cedido un poco, pero hacía un frío glacial. Al fin amaneció. Cuando los primeros rayos de un sol pálido disiparon las tinieblas, Klum vio a lo lejos una mole negruzca que era sin duda un cabo rocoso.


  —¡Salvados! —exclamó el indio.


  Despertó a lord Burydan, a quien la vista de la costa apenas pudo sacar de la especie de sopor en que estaba sumido. Klum había olvidado su cansancio. Dirigía con habilidad la ballenera por entre los mil escollos que defendían aquella tierra desconocida. La niebla se había disipado por completo.


  Los náufragos vieron ante ellos un alto paredón granítico, que al parecer no ofrecía ninguna solución de continuidad. Al pie del acantilado se extendía una playa cubierta de pedrezuelas, violentamente zarandeadas en aquel instante por la resaca.


  Klum trató de atracar, pero la empresa estaba llena de dificultades. Cada vez que lo intentaba, las olas lo empujaban hacia el cerco de escollos que tanto trabajo le costara salvar.


  De repente, unos hombres de largas barbas, con trajes de cuero y unas botas enormes, salieron de una hendidura del acantilado. Iban armados de bicheros, de arpones y de garfios. En pocos minutos llevaron a tierra a la ballenera. Lord Burydan y su compañero se disponían a darles las gracias, cuando uno de aquellos hombres sacó una browning y los encañonó.


  —Oye, Slugh —articuló, volviéndose hacia otro personaje de larga barba que parecía el jefe—, ¿les salto la tapa de los sesos?


  —Te aseguro que no lo sé, —contestó Slugh, vacilando.


  —No ignoras que las órdenes de los Lores son formales. —Nada de extraños, nada de espías.


  En aquel momento se oyó un cañonazo a lo lejos, seguido de otros dos al poco tiempo.


  Slugh cambió de expresión.


  —Es el yate de la Mano Bermeja —balbuceó con respeto—. ¡Los Lores son los que deben decidir de la suerte de los prisioneros!


  IV 
LA ISLA DE LOS AHORCADOS


  La tierra a que los náufragos acababan de abordar era una isla situada algo al sur de las islas Aleutas, a unos cien kilómetros de la isla Sakhaline. Fue descubierta en el siglo XVIII por unos navegantes alemanes, que la llamaron la isla de San Federico. Después, como no se encuentra en la ruta de ningún buque, ha sido completamente olvidada, no sólo por los marinos sino hasta por la mayor parte de los geógrafos. En cierta ocasión, se la disputaron Rusia y los Estados Unidos. Pero aquellas tierras glaciales parecían tan poco interesantes, que la cuestión no se decidió hasta 1901. En esta época fue oficialmente adjudicada a América, y,' casi en seguida, vendida a un opulento comerciante en cuadros llamado Fritz Kramm, el cual decía que iba a intentar en ella la cría de focas.


  Después, no se volvió a hablar de esta isla, a las que todas las personas prácticas tenían por un témpano de hielo inútil y estéril. Las personas prácticas estaban muy equivocadas: la isla de San Federico era interesante desde muchos puntos de vista. Rodeada por todas partes de altos acantilados que la resguardaban de los vientos glaciales del polo, tenía en su centro fértiles praderas en las que pululaban los renos, los alces, los almizcleros, los castores y las zorras; estaba atravesada por dos riachuelos, llenos de salmones y de truchas; los crustáceos y el bacalao abundaban en sus costas; además, se acondicionó una playa baja para la cría de focas, que, como nadie las molestaba, llegaron a ser allí numerosísimas. En lo alto de los acantilados se cogían nidos de ocas, cuya pluma constituye una verdadera riqueza.


  El propietario de la isla había hecho construir en ella, sin que nadie lo supiera, vastos y sólidos edificios, que albergaban buen número de habitantes.


  En uno de estos edificios, amueblado con cierto lujo y rodeado de un doble camino circular, que recorrían sin cesar centinelas de rostro patibulario, encontrábanse a la sazón lord Burydan y Klum, el piel roja. Les asignaron la obligación de servir de ayudantes y de criados a un extraño sabio, para el cual había sido instalado un soberbio laboratorio. Pero, hasta entonces, sólo habían podido cambiar algunas palabras con aquel anciano de venerables patillas blancas. Sólo sabían que era francés.


  Hallábanse los tres en una sala dispuesta expresamente para los experimentos con el ácido fluorhídrico, cuando de repente el anciano sabio francés rompió a reír, y, después de correr con presteza los cerrojos de las puertas de comunicación, dijo a sus dos compañeros:


  —Amigos míos, les chocará a ustedes mi mutismo. Pero, debo decirles que, si no me he mostrado más cortés, ha sido porque tenía razones para ello. Nos espían. Aquí todas las paredes están provistas de micrófonos registradores. Recogían todas nuestras palabras. Pero ya he puesto remedio a esto. Los micrófonos no funcionan, ni funcionarán en mucho tiempo.


  De modo, que podemos hablar con completa tranquilidad. Y, ante todo, ¿quiénes son ustedes?


  Lord Burydan y el piel roja dijeron sus nombres.


  —Yo me llamo Bondonnat —repuso el anciano— y soy meteorologista.


  —¡Cómo! —exclamó el inglés con sorpresa—; ¿usted es el sabio cuya misteriosa desaparición hizo tanto ruido, hará pronto seis meses?


  —Yo mismo —murmuró el anciano, cuyo rostro expresó profunda tristeza—. ¡Me han tratado de una manera abominable!


  Lord Burydan escuchaba con atención.


  —¡Lo más extraño —continuó el señor Bondonnat— es que casi no sé qué quieren de mí y por qué me han separado tan brutalmente de mis amigos, de mis hijas!… ¡No, verdaderamente, nunca hubiera creído que semejante atentado fuera posible!…


  Lord Burydan le interrumpió.


  —Pero, ¿en dónde estamos? —preguntó con ansiedad.


  —No lo sé. Me trajeron aquí después de cuarenta y siete días de viaje. Pero, de lo que estoy seguro, es de que esta isla es la principal guarida, la capital, por decirlo así, de una partida de terribles bandidos. A pesar de la reclusión en que me tienen, a la larga he acabado por comprender muchas cosas.


  —Ante todo —dijo el inglés—, cuéntenos usted cómo se encuentra aquí.


  —Usted me conoce de nombre, milord, y sabe que siempre hice la vida casera del que se consagra a la ciencia. ¡Nunca hasta ahora me había ocurrido la más insignificante aventura! En mi tranquila existencia no hubo más drama que el asesinato de mi amigo Maubreuil, cometido por un americano que está encerrado ahora en un manicomio. Andrea Maubreuil y mi hija Federica eran amigas, casi hermanas. Yo quería a la una tanto como a la otra, y había resuelto casarlas con dos de mis colaboradores, dos sabios a los que profesaba tanta estimación como afecto.


  —¿Y ese matrimonio no tuvo lugar?


  —¡Un poco de paciencia!… La tarde misma de los esponsales, me paseaba yo tranquilamente, a un kilómetro escaso de mi casa, cuando un aeroplano aterrizó en la landa, bajaron unos hombres y me arrojaron sobre uno de los asientos, después de hacer rodar por el suelo, de asesinar tal vez, a un muchacho que me acompañó en mi paseo. Mi perro Pistolet se precipitó tras de mí. Le defendí tan bien, que no se atrevieron a matarle.


  Al oír su nombre, un perro de aguas, grande, de lanas negras y rizadas, salió de debajo de las mesas y se acercó a su amo, al que miraba con sus grandes ojos húmedos, expresivos como los de un ser humano. Bondonnat acarició al animal, que se acostó inmediatamente a sus pies, lanzando un gruñido de placer.


  —Tras de un vuelo de una hora escasa —continuó el anciano sabio—, el aeroplano me dejó sobre la cubierta de un yate, e inmediatamente me encerraron con mi perro en un camarote. No salí de allí más que para cambiar de prisión; estoy preso en este laboratorio, con centinelas de vista, y sé que en cuanto intentase escaparme, sería fusilado sin compasión por los centinelas que se relevan de hora en hora.


  —Esto es mucho más extraño que todo lo que me ha sucedido a mí —murmuró el inglés con una especie de satisfacción; y añadió—: ¿Y ha podido usted averiguar al fin, querido maestro, el objeto de este extraordinario secuestro?


  —No tardé en saberlo. Apenas hacía dos días que había tomado posesión de la casa de madera, cómoda y casi lujosa, que me sirve de cárcel, cuando una mañana entró un hombre con la cara cubierta por esa careta de caucho que oculta las facciones de todos los que tienen que entendérselas directamente conmigo. Por su acento, hasta por su mentalidad, vi que se trataba de un yanqui. —«Monsieur Bondonnat —me dijo brutalmente—, usted es un gran sabio; no queremos atentar a su vida, pero exigimos que nos dé a conocer todos sus descubrimientos, todos, y que se ponga por completo a nuestra disposición para otros inventos».


  —Naturalmente —dijo lord Burydan—, ¿protestaría usted?


  —Con indignación. Entonces el americano, —¡estoy seguro de que es un americano!— me respondió tranquilamente: —«Como usted quiera, pero en ese caso puede considerarse prisionero a perpetuidad; no volverá usted a ver a su hija, ni a su pupila, ni a sus amigos. Por el contrario, si pone usted su genio intuitivo a nuestro servicio, será regiamente recompensado y puesto en libertad tan pronto como no le necesitemos. Además, podrá usted, con ciertas restricciones, hacer saber a sus hijas que está vivo aun, y de cuándo en cuándo tendrá noticias suyas. ¡Ah! olvidaba una cosa: si nos hace usted alguna trastada, mataremos a su perro; esa será la primera medida de rigor que tomaremos contra usted».


  —¿Y aceptó usted?


  —Sí —murmuró el señor Bondonnat bajando la cabeza—. Tuve miedo por mi hija, por mis hijas, porque a Andrea Maubreuil la considero hija mía; temo que esos miserables, que parecen todopoderosos, hagan algún daño a esas inocentes niñas o a sus prometidos, y he empezado a trabajar.


  Lord Burydan apretaba los puños, animado de generosa cólera.


  —¡Señor Bondonnat! —exclamó—, ¡también soy yo rico, poderoso, y le juro que, en cuanto salga de aquí, tomaré terrible venganza de toda esa gente!


  —¿Para qué vengarse? —murmuró el anciano meláncólicamente—; yo no deseo ningún mal a ninguno de mis enemigos. Además, estos bandidos que se creen muy hábiles, sirven, sin sospecharlo quizás, a la eterna causa de ese Progreso, siempre en marcha, que avanza infatigablemente, a través de mil transformaciones, hacia un porvenir mejor, hacia una sociedad más perfecta.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Precisamente han exigido de mí las fórmulas que permiten duplicar, decuplicar el rendimiento de las tierras. Lo que yo había hecho en pequeño en mis jardines, deben hacerlo ahora en grande en los campos de algodón y de maíz. Yo hubiera necesitado millones, quizá, para vulgarizar mis descubrimientos; los bandidos que me han secuestrado —millonarios, ciertamente— se encargan de esta tarea… Han creído robarme, y, sin saberlo, trabajan en la obra que yo soñaba, la producción intensiva, a bajo precio, de todas las substancias nutritivas; la desaparición, en todo el Universo, de la Miseria y del Hambre…


  Lord Burydan permaneció silencioso y pensativo; las palabras del anciano sabio le mostraban el porvenir con viva luz.


  —Pero, ¿por qué me decía usted —preguntó al cabo de un instante— que esta isla es una guarida de bandidos? Que unos multimillonarios, los directores de un trust, le hayan raptado a usted para robarle sus descubrimientos, es verosímil, muy americano, sobre todo; pero, bandidos…


  —Aguarde usted —replicó el anciano—; ¡aun no le he dicho todo! Se convino, al día siguiente de mi llegada, en que el personal, las substancias y los aparatos necesarios para mis descubrimientos, me serían suministrados en número ilimitado; me han cumplido la promesa. No tengo más que decir una palabra para que pongan a mi disposición los metales más raros, las máquinas más costosas; me han dado como ayudantes mocetones atléticos, de largas barbas, de una docilidad perfecta a pesar de sus trazas de bandidos; pero esos ayudantes hablaron, y verá usted lo que acabé por averiguar…


  —¡La Mano Bermeja! —murmuró el indio Klum, que, hasta entonces, había permanecido inmóvil y silencioso.


  —Sí —dijo Bondonnat bajando la voz—; ¡la Mano Bermeja! Existe en los Estados Unidos una sociedad de ladrones y de asesinos extremadamente poderosa, y esta isla es su refugio, su capital. ¿Sabe usted cómo la llaman ellos? ¡La Isla de los ahorcados!


  —¿Por qué?


  —Porque aquí se refugian, según parece, hasta que las gentes se olvidan de ellos, todos los malhechores, verdaderamente ejecutados, pero que los médicos afiliados a la Mano Bermeja han conseguido salvar de la muerte. Los ahorcados, es cosa muy sabida, no mueren, si se tiene cuidado de tomar, antes del suplicio, ciertas precauciones. Este nombre, por lo demás, debe de ser antiguo y remontarse a la época en que la electrocución no se había adoptado aún en América para las ejecuciones. En suma, esta isla está poblada de hombres cuya partida de defunción ha sido extendida en debida forma.


  —Me parece estar soñando —balbuceó el inglés extremeciéndose—; pero, ¿qué harán conmigo, que no soy, como usted, un gran sabio?


  —Usted es rico —repuso el señor Bondonnat—; seguramente se contentarán con exigirle un buen rescate; no atentarán contra su vida, ya lo hubieran hecho. Además, parecen tan seguros de su impunidad en esta Isla de los ahorcados, tan en su casa, que no tienen razones para mostrarse crueles sin necesidad.


  En aquel momento, Pistolet se levantó bruscamente y se puso a ladrar con furia.


  —¡Vienen! —murmuró el anciano sabio con alguna emoción.


  Casi en el acto, las puertas del laboratorio se abrieron de par en par, dando paso a un inquietante cortejo. Delante, iban dos hombres de estatura gigantesca, completamente vestidos de rojo y armados de hachas de leñador. Sus anchos sombreros grises, con el ala levantada por un lado, estaban adornados con una mano bermeja; detrás, aparecieron tres personajes, enfundados en lujosas pellizas de piel de zorra negra; no llevaban armas y sus gorras de piel estaban rodeadas de un aro de oro del que salían multitud de diminutas manos de rubíes, dispuestas de tal manera que formaban una verdadera corona. Los rostros afeitados aparecían cubiertos por una fina careta de caucho que, al mismo tiempo que los ocultaba por completo, dejaba adivinar los juegos fisonómicos. Uno de ellos llevaba anteojos de oro.


  Seis hércules, de barbas largas e hirsutas, formaban la retaguardia, armados de carabinas y de brownings; iban cubiertos con el sombrero gris adornado con la mano bermeja; pero su traje era de cuero negro y calzaban botas que les llegaban hasta las rodillas.


  Los ocho hombres de la escolla se colocaron formando semicírculo cerca de la puerta, en tanto que los tres personajes enmascarados se dirigían hacia Bondonnat, a quien saludaron con una orgullosa inclinación de cabeza. El anciano sabio comprendió que se encontraba en presencia de los jefes de los bandidos, de aquellos terribles Lores de la Mano Bermeja, que, desde hacía tantos años, tenían en jaque a la policía y al Gobierno de la Unión.


  Pistolet, a la vez espantado y furioso, se había refugiado junto a su amo, desde donde seguía gruñendo sordamente a los recién llegados.


  —Señor Bondonnat —dijo uno de los enmascarados, con acento burlón—, es usted ingenioso y astuto, pero se le ha olvidado descomponer algunos micrófonos y acabamos de tener el gusto de escuchar la conservación de ustedes. Tenga cuidado de no averiguar demasiadas cosas concernientes a esta isla y a sus habitantes, porque ello podría ser peligroso para usted.


  Y, como el anciano naturalista permaneciera silencioso, el hombre de la máscara continuó:


  —Por lo pronto, vamos a privarle a usted de los servicios de lord Burydan; de la inteligencia entre usted y él podrían resultar peligrosas conspiraciones. El honorable lord, hasta tanto que arreglemos la cuestión de su rescate, irá a trabajar al parque de las focas, en donde no falta tarea. Señor Bondonnat, mientras no vengan tiempos mejores, se contentará con que le sirva de preparador este valiente piel roja, este excelente Klum, a quien, no creo capaz de ningún mal propósito.


  Lord Burydan quiso protestar.


  —¡Esto es indigno! —exclamó—. ¿Con qué derecho?…


  Pero, ya dos de los bandidos barbudos se le llevaban fuera del laboratorio.


  —Ahora —continuó imperturbablemente el hombre de la máscara, sacando del bolsillo interior de su pelliza una cartera de la que tomó un fajo de billetes de banco—, tenga usted, a cuenta de lo que se le prometió, estos cien mil dólares.


  —¡No los quiero! —gritó el naturalista con ira—; al revelarles a ustedes mis descubrimientos cedí únicamente a la violencia; no tengo nada de común con ustedes; ¡ustedes son unos bribones, sólo un poco más ricos, un poco más atrevidos que los demás! ¡Guárdense su dinero!…


  —Aquí dejo los billetes. Tiene usted demasiado buen sentido para no guardárselos, después de reflexionar un poco…


  —¡Nunca!


  —Como usted quiera. He decidido otra cosa, además, de acuerdo con mis colegas. —(Los otros dos Lores de la Mano Bermeja se inclinaron)—. De hoy en adelante, renunciará usted a las cuestiones de meteorología agrícola.


  Bondonnat hizo un gesto de protesta.


  —Lo que oye usted. Vamos a dirigir hacia otro objeto sus esfuerzos. Va usted a estudiar los medios de destruir rápidamente los barcos de gran tonelaje; procure inventar alguna cosa mejor que los vulgares torpedos.


  —¿De modo, que quieren ustedes hacer de mí un cómplice de sus piraterías? —exclamó el sabio con indignación—. ¡Nunca, ¿lo oyen ustedes? nunca me pondré al servicio de semejantes bandidos!… Soy su prisionero, hagan ustedes de mí lo que quieran; mi vida está en sus manos, pero no intentaré ni el más insignificante experimento.


  —Reflexionará usted —replicó el Lord de la Mano Bermeja con una calma aterradora—. Pero, si de aquí a tres días no nos da usted una respuesta satisfactoria, mataremos a su perro, y si dentro de ocho días aun no está usted decidido, procederemos contra la señorita Federica Bondonnat y contra la señorita Andrea Maubreuil.


  El anciano se había puesto lívido; bajaba la cabeza, anonadado. Pero, de repente, su fisonomía se iluminó con una semisonrisa.


  —Está bien —dijo—; me someto; soy el menos fuerte, haré lo que ustedes desean. Mañana empezaré a estudiar el asunto…


  Los tres Lores de la Mano Bermeja se miraron con cierto asombro; esperaban encontrar, por parte del venerable sabio, mayor resistencia.


  —Sobre todo —dijo uno de ellos, el que llevaba los anteojos de oro—, no trate de engañarnos, señor Bondonnat; tiene usted que habérselas, no lo olvide, con sabios que, en su especialidad, valen tanto como usted.


  —Señores —articuló el naturalista con amabilidad—, ya me verán ustedes trabajar.


  V 
LOS TRES «LORES»


  Una vez que dejaron atrás la serie de empalizadas que cercaban el laboratorio, los tres Lores de la Mano Bermeja despidieron a su escolta, se quitaron sus caretas y entraron en una casa de madera y ladrillo, de un sólo piso y de apariencia casi coquetona. La rodeaba un jardín en el que se habían reunido todos los vegetales capaces de resistir los rigores del clima; había allí serbales, pinos y sauces árticos, alrededor de los cuales se veían cuadros de brezos y de plantas alpinas.


  Los tres Lores penetraron en un salón, al que daba calor una enorme estufa de porcelana, amueblado con cómodos sillones de cuero y armarios de pino y de haya barnizada. Un samovar de plata exhalaba el aromático vapor del te negro. En antiguas fuentes de Sajonia se apilaban los sandwichs de caviar.


  —Señores —dijo el hombre de los anteojos de oro—, ese sabio francés me parece listo como un demonio; creo que debemos desconfiar de él.


  —Querido doctor Cornelius —replicó el otro, el que había hablado a Bondonnat en nombre de sus colegas—; creo que se equivoca usted. El francés teme por sus hijas; con este argumento haremos de él cuanto queramos.


  —No es seguro.


  —Sí —articuló el tercer Lord—; Baruch tiene razón. Bondonnat adora a sus hijas; además, nos ha dado excelentes garantías. La explicación de sus descubrimientos ha decuplicado el rendimiento de nuestros campos de maíz y de algodón.


  —Es posible, querido Fritz —repuso Cornelius—; pero lo que ahora le pedimos va contra sus prejuicios; además, ha sonreído de una manera particular… ¡Yo no tengo confianza!


  Baruch enarboló el puño.


  —¡Quiera o no quiera —exclamó— Bondonnat nos obedecerá! ¡Le tenemos cogido, y bien cogido!


  —Eso no impide —replicó Cornelius con obstinación— que haya sonreído de un modo raro… Ha consentido con demasiada facilidad en ocuparse de un invento que él debe mirar como una obra abominable. Ese viejo zorro nos jugará una mala pasada. Tengo ese presentimiento y no me engaño.


  Baruch se encogió de hombros.


  —¡Bah! —dijo—, no sé lo que ese pobre Bondonnat, estando como está en nuestras manos, puede intentar contra nosotros.


  —Y en caso de necesidad, —apuntó Fritz— se le suprime.


  —¡Nunca! —exclamó Baruch con ira—. Yo quiero mucho a la señorita Andrea Maubreuil, y estoy persuadido de que con mi nuevo rostro le agradaré.


  —¡A pesar del crimen! —exclamaron a la vez Cornelius y Fritz, estupefactos.[3]


  —Tal vez a causa del crimen…


  Hubo una pausa.


  —Sea —murmuró Cornelius con diabólica risa—; respetaremos la vida de su futuro suegro… Dejemos esto.


  —Sí —aprobó Fritz—; nuestro yate sale esta noche y conviene que empleemos las horas de que aun disponemos en una postrera y escrupulosa visita de inspección. No olvidemos que esta isla, la capital de la Mano Bermeja, la legendaria Isla de los ahorcados, de la que hablan sin creer en ella todos los tramps, es el principal triunfo en la partida que jugamos. ¡Es nuestro almacén, nuestro puerto de refugio, nuestro laboratorio secreto, nuestra fortaleza!


  Baruch sonrió.


  —¡Le admiro a usted! —articuló—; ¡habla usted como un verdadero poeta! ¡Un caballero de la Edad Media no hubiera hecho mayores elogios de su castillo! Hoy día todo ha cambiado.


  —¿Por qué?


  —Sí; que se presente ante la isla un acorazado, aunque sea un simple torpedero, y verá usted su arsenal deshecho, sus soldados, sus tramps, encerrados en la sentina, con las manos atadas…


  —Eso no sucederá tan fácilmente —interrumpió Cornelius—. En primer lugar, la Isla de los ahorcados está rodeada de un círculo de torpedos y de minas flotantes; ningún barco, aunque fuese un acorazado de primera clase, un dreadnought, podría acercarse sin irse a pique; este círculo protector existe aún en su radio de tres millas todo alrededor de la isla. Con frecuencia ocurren naufragios en alta mar, y nadie se los explica en estos parajes… ¿Comprende usted? Se necesitaría toda una escuadra para apoderarse de la Isla de los ahorcados. Esta es la ciudad de la Mano Bermeja. ¡Nuestra capital!


  Baruch callaba. Cornelius prosiguió, con entusiasmo:


  —¿Cree usted que si un destacamento de marineros lograse desembarcar tendría segura la victoria? Nada de eso. Tenemos verjas de barrotes electrizados que matarían en el acto al que intentase franquearlas; fosos llenos de dinamita capaces de reducir a polvo a un regimiento, y, por último, nuestros hombres, que, condenados a muerte todos ellos, sólo la muerte esperan, y se batirían hasta perder la última gota de sangre.


  —Si el Gobierno de la Unión estuviese al corriente de estas cosas… —murmuró Baruch.


  —¡Demonio! —exclamó Fritz—; ¡pero nuestra fuerza estriba precisamente en que no nos conocen, en que nos desdeñan! Para todo el mundo, la Isla de los ahorcados no es otra cosa que un peñón cubierto de hielo que sólo sirve de criadero de focas.


  —¿Han observado ustedes —interrumpió de repente Baruch— cómo me aborrece el perro del francés? Él no se equivoca. Reconoce perfectamente a Baruch Jorgell bajo las facciones de Joë Dorgan.[4]


  —¡Qué importa! —repuso Cornelius—. Ese perro se queda en la isla, y usted no viene aquí con frecuencia.


  —Me hubiera gustado matarle por mí mismo, como traté de hacerlo en otra ocasión.[5]


  —¡Imposible! —dijo Fritz—. Bondonnat le tiene mucho cariño a ese perro; el temor de verle perecer es uno de nuestros medios de acción sobre el francés.


  —¡Sea! —refunfuñó Baruch levantándose y mirando su reloj—. Pero, se hace tarde; sólo nos queda el tiempo justo para proceder a nuestra visita de inspección.


  Los tres se pusieron de nuevo sus caretas, se endosaron las pellizas y salieron de la casa. Fuera del jardín encontraron a los bandidos que les servían de guardias de corps.


  Primero visitaron la región norte de la isla, que estaba por completo abandonada a las focas y que comprendía una vasta bahía sembrada de islotes rocosos. Los animales, a los que nadie molestaba, no eran nada ariscos; se les veía en grupos de cinco o seis, calentándose al sol, tendidos en la arena, o jugando unos con otros, lanzando esa especie de grito gutural que parece un ladrido. Media docena de esquimales estaban encargados de cuidarlos y de proveerlos de pescado. Al lado de la choza de los esquimales había un cobertizo para la preparación de las pieles; allí era en donde debía trabajar lord Burydan, hasta que los Lores de la Mano Bermeja tomasen una determinación con respecto a él.


  Baruch y sus cómplices sólo dirigieron una mirada distraída a este taller. De allí pasaron a los almacenes, que formaban una especie de pueblo en el centro de la isla y que contenían en abundancia los víveres, las ropas, las armas y las municiones necesarias para la guarnición, compuesta de un centenar de bandidos.


  Éstos ocupaban una especie de cuartel, en el que reinaba la mayor limpieza y una disciplina rigurosa.


  Cuando los Lores entraron en la sala principal que servía de comedor, los bandidos se formaron en dos filas, con la cabeza descubierta, guardando respetuoso silencio. Todos aquellos hombres tenían el mismo aspecto físico, la misma expresión feroz, la barba larga, los hombros anchos y las manos callosas. Todos llevaban el mismo traje de cuero y el sombrero de fieltro, con el ala levantada por un lado y adornado con una mano bermeja. En el fondo de la sala había un armero en el que se veían, simétricamente alineadas, carabinas Winchester y brownings, cuidadas con gran esmero.


  Cornelius se volvió hacia uno de los bandidos vestidos de rojo, uniforme que distinguía a los jefes de aquel ejército de malhechores.


  —Capitán Slugh —dijo—, nos vamos; ¿no tiene usted nada que decir a los Lores de la Mano Bermeja?


  —No, señor; —contestó el bandido haciendo un profundo saludo—. Confío en que los Lores estarán satisfechos del orden y de la disciplina.


  —Muy satisfechos; por ello, de ahora en adelante, autorizo todos los sábados la doble ración de whiskey. Este mes vendrá el yate de la Mano Bermeja a buscar a los hombres cuya presencia en los Estados Unidos es ya posible. ¿La situación, desde el punto de vista sanitario, sigue siendo buena?


  —Excelente, salvo que Jackson, desde que fue electrocutado, padece un temblor nervioso que sin duda no se le curará nunca. En cuanto a Moller, fue tan brutalmente ahorcado en el Canadá, que su cuello, a pesar del masaje, no se pondrá nunca derecho. Berwal, que fue linchado, medio quemado sobre un montón de haces de leña rociados de petróleo, ha sufrido la amputación de un brazo. Aparte esto, no hay enfermos.


  —Iré yo mismo a la enfermería —dijo gravemente Cornelius—; por lo que respecta a Berwal, le repatriaré en cuanto le hayan preparado sus papeles y cobrará la pensión a que tiene derecho. Los Lores de la Mano Bermeja —añadió en medio de un profundo silencio— no abandonan nunca a sus amigos, ni a sus enemigos.


  En seguida, Cornelius pasó revista a la fuerza, dirigiendo algunas palabras a los bandidos.


  —¿Por qué estás aquí? —le preguntó a uno.


  —Fui electrocutado, —contestó el hombre— y vuelto a la vida en el anfiteatro por un doctor perteneciente a la Sociedad.


  —¿Y tú?


  —Me escapé de presidio.


  —¿Y tú?


  —Ahorcado.


  —¿Y tú?


  —Electrocutado.


  —¿Y tú?


  —Ahorcado.


  Las respuestas eran invariables; todos aquellos miserables habían sufrido la última pena y sobrevivido a ella gracias a los cómplices con que la Mano Bermeja contaba en todas partes. La siniestra capital tenía bien puesto el nombre de la Isla de los ahorcados.


  De todos los bandidos presentes, sólo dos no habían sido ahorcados, ni electrocutados, ni linchados: a uno de ellos le dieron «garrote» en España; el otro se escapó de las minas de cobre de Siberia, después de sufrir la pena del knut.


  Cornelius, al llegar al fondo de la sala, se paró frente a un bandido ya viejo, de larga barba blanca.


  —Qué, tío Malyn —le preguntó—, ¿sigue usted bien de salud?


  —Sí, señor; voy a cumplir noventa y dos años; sin embargo, eso no me impide tener apetito y pensar que el whiskey es una cosa excelente.


  Fritz Kramm se acercó a Baruch.


  —¿Ve usted a ese viejo? —le dijo al oído—; ¡es un verdadero patriarca, el decano de los tramps[6], sin duda alguna! Desde su más tierna infancia acometía a los caminantes en las carreteras; le han ahorcado dos veces y linchado tantas que no recuerda a punto fijo las que fueron. ¡Siempre tuvo la suerte de escapar sano y salvo! Es célebre en toda América; ha sido condenado a más de cien años de cárcel, de los que no ha cumplido ni uno.


  Esta especie de revista puso término a la visita. El capitán Slugh dio la orden de romper filas, y los tres Lores, después de franquear una alta empalizada, penetraron en la tercera subdivisión de la isla, que no comprendía más que cinco o seis casas de madera, diseminadas a la orilla de un riachuelo.


  El interior de una de estas casas recordaba vagamente el despacho de un notario o de un abogado. Todas las paredes estaban cubiertas de carpetas dispuestas con mucho orden. En el centro de la habitación, dos hombres copiaban un documento que parecía una partida de nacimiento.


  —No conocía usted nuestras oficinas —dijo Fritz a Baruch, riendo—. Aquí es donde se hacen todos los documentos falsos que los miembros de la sociedad necesitan cuando tienen que cambiar de personalidad. Poseemos un surtido completo de textos oficiales y de impresos; una colección de sellos y de estampillas; tintas de todos colores y productos químicos como el hipoclorito de cal y el agua oxigenada, para los cambios de fecha.


  —¡Por lo que veo —dijo Baruch—, poseen ustedes un arsenal soberbio!


  —No nos falta nada. En una hora puedo tener una partida de nacimiento o de defunción, un certificado cualquiera con todos los requisitos de la autenticidad.


  Los dos falsificadores se habían levantado al llegar los Lores y permanecían silenciosos y con la cabeza descubierta.


  —Siéntense —dijo Cornelius—; no queremos interrumpir su trabajo.


  El doctor cogió al azar algunos documentos de los que había en la mesa y se los enseñó a Baruch, que no pudo menos de admirar la perfección del trabajo.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo Fritz—; la Mano Bermeja ha ganado muchos pleitos, gracias a estos hábiles artistas. Ahora, si usted quiere, iremos a ver la fábrica de billetes falsos.


  —En este momento no funciona —objetó Cornelius—; tenemos nuestras cajas repletas y en los talleres no se hace nada; pero, de todos modos, puedo presentarle a usted a Julián y a Johine, dos grabadores de verdadero talento que reproducen de tal manera que cualquiera se engaña, los billetes de todas las naciones civilizadas.


  Mientras hablaban, llegaron a un edificio coronado por una chimenea de ladrillo. Cruzaron dos o tres salas en las que había prensas tipográficas, y Cornelius se detuvo al fin ante una puerta que tenía un ventanillo provisto de una reja.


  —Mire usted, —dijo bajando la voz.


  Baruch se inclinó y estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa.


  Acababa de ver a dos hombres ocupados en grabar una plancha; pero uno de aquellos hombres tenía, facción por facción, la cara de Cornelius, en tanto que la fisonomía del otro era la imagen exacta de la de Fritz Kramm.


  El doctor había cerrado el ventanillo sin hacer ruido.


  —¿Qué le parece a usted? —preguntó.


  —Estoy maravillado.


  —Debe usted comprender, amigo Baruch, que en este mundo conviene a veces tener un sosias, aunque no sea más que para probar una coartada, en un lance apurado.


  —Estos dos honrados grabadores —explicó Fritz— tenían cierto parecido con nosotros. El doctor se contentó con perfeccionar delicadamente la obra de la naturaleza; ¡una vez más demostró que es, en efecto, «El Escultor de Carne Humana»!


  Baruch permanecía silencioso; estaba aterrado y maravillado al mismo tiempo del poder que sus cómplices parecían tener sobre todo lo que les rodeaba.


  La visita de inspección en la Isla de los ahorcados terminó sin que ocurriera ningún incidente digno de mención.


  Al día siguiente, al amanecer, fueron izadas en todos los edificios de la isla las banderas negras con la mano bermeja en el centro. El pabellón oficial de la Mano Bermeja ondeaba también en la popa del yate, anclado en la bahía, precisamente enfrente del cuartel de los tramps.


  Los tres Lores pasaron, para embarcarse, por entre dos filas de hombres armados, y cuando pusieron el pie sobre la cubierta del yate, la batería instalada en las alturas los saludó con una salva de doce cañonazos, a los que los tramps respondieron con tres hurras, como hubieran podido hacer los marineros de la armada de cualquier nación.


  El yate levó anclas; primero, evolucionó prudentemente por entre las minas flotantes que defendían la isla; luego, una vez franqueada la zona peligrosa, forzó la marcha. Pronto no fue otra cosa que un punto blanco en el mar gris y verde…


 


  Al oír los cañonazos que anunciaban la marcha de los Lores de la Alano Bermeja, el señor Bondonnat lanzó un suspiro de consuelo y, volviéndose hacia el indio Klum, le dijo:


  —Ahora trabajaremos nosotros dos, amigo se trata de permanecer lo menos posible en esta maldita Isla de los ahorcados, que el diablo confunda.


  —Nosotros tres, más bien, —repuso el indio, señalando a Pistolet, el cual en aquel momento miraba a su amo con unos ojos tan inteligentes que se hubiera jurado que comprendía lo que éste acababa de decir.


  VI 
UN IDILIO


  Una goleta inglesa, la Perla Rosa, que procedía de Australia y se dirigía a San Francisco con un cargamento de copra[7] tuvo, dos días antes de su llegada al puerto americano, un encuentro macabro. Una mañana, los marineros vieron el Océano sembrado, hasta donde alcanzaba la vista, de cajas oblongas, la mayor parte de ellas pintadas de rojo o de azul claro y algunas cubiertas de inscripciones doradas.


  El capitán de la goleta creyó haber hecho una buena presa; inmediatamente dio orden de echar una chalupa al agua y de pescar algunas de aquellas cajas tan alegremente pintadas. Le obedecieron con entusiasmo, pero, ¡cuál no sería la cólera y la repugnancia del primer marinero que hizo saltar la tapa de una preciosa caja dorada, al ver que sólo contenía un cadáver amarillo y arrugado, el cadáver de un chino viejo!


  Fueron examinadas una segunda, una tercera y una cuarta caja, pero el contenido de todas era idéntico. La Perla Rosa navegaba en medio de un verdadero cementerio flotante.


  El capitán, furioso por este chasco, acababa de mandar que la chalupa volviese al buque sin ocuparse de los cadáveres de los chinos, cuando los marineros vieron un náufrago que, desmayado, muerto tal vez, permanecía agarrado a uno de los féretros, y pronto advirtieron que estaba atado a él por una cuerda que le rodeaba la cintura. Cortada la cuerda e izado el hombre a bordo, se vio que no daba señales de vida, que tenía las extremidades heladas y que el corazón no latía.


  Ya iba el capitán a mandar que le lanzasen de nuevo al mar cuando a un médico, que por casualidad se encontraba a bordo, en calidad de pasajero, se le ocurrió ensayar la respiración artificial y la tracción rítmica de la lengua. Al cabo de tres horas de incesantes cuidados, el náufrago dio algunas señales de vida. Cuando llegaron a San Francisco aun estaba sin conocimiento, pero el doctor aseguró que se salvaría. No sabiendo qué hacer con él, el capitán dispuso que le llevasen al hospital francés, en donde estuvo todo un mes.


  El náufrago declaró llamarse Agenor Marmousier, poeta francés; pero cuando contó que estaba al servicio de un lord millonario cerca del cual no desempeñaba otras funciones que la de idear extravagancias e imaginar situaciones peligrosas y dramáticas, pensaron que los sufrimientos habían trastornado su juicio y nadie creyó una palabra de sus maravillosos relatos.


  El director del hospital se desembarazó de él dándole una carta de recomendación para el cónsul de Francia. Éste conocía por casualidad a lord Burydan, el famoso excéntrico, el milord Jarana de que aun se ocupaban las crónicas de los periódicos parisienses. Se sintió movido a lástima al ver la triste situación en que se encontraba el poeta, privado de su único protector y envejecido por los sufrimientos y la enfermedad. Le alentó con algunas palabras afectuosas y le entregó una cantidad suficiente para ir a New-York y embarcarse allí para Francia.


  Agenor no conocía New-York, por la que no había hecho más que pasar rápidamente en sus viajes anteriores. Resolvió quedarse allí tres días, tanto para descansar como para formarse una idea de la ciudad monstruosa, en la que las casas de treinta pisos, los rascacielos, parecen lanzar un reto a las sublimes arquitecturas de Egipto, de la India y de la Edad Media gótica. ¡New-York, en donde la lucha por la existencia reviste una forma tan cruel y tan salvaje!


  El poeta se sintió más entristecido que maravillado por aquella presuntuosa y charlatanesca civilización, implacable con los pobres y los débiles, clemente y buena sólo para los ricos y las personas exentas de escrúpulos. El desprecio de la vida humana, el desprecio de la inteligencia desinteresada y del arte, le asquearon. Involuntariamente, recordó la frase de Edgard Poe —¡un poeta americano, sin embargo!— quien, hace más de medio siglo, hablaba ya de «la abominación rectangular, de la gran barbarie iluminada con gas».


  Agenor se prometió abreviar su estancia en aquella ciudad, en la que sentía indecible malestar moral, y se enteró de los días de salida del paquebote de la Compañía Trasatlántica en el cual quería tomar pasaje. Cuando recorría los muelles de Brooklyn para llenar esta indispensable formalidad, su pie tropezó con un objeto voluminoso, dio un paso en falso y le faltó poco para medir el suelo con su cuerpo. El obstáculo que estuvo a punto de hacerle caer tan tontamente no era otra cosa que una cartera.


  El poeta la recogió.


  —¡Hola! —murmuró examinando con curiosidad su hallazgo—, es de piel de cocodrilo, con las iniciales F. J. en oro; debe pertenecer a algún ricachón…


  Agenor abrió la cartera y se quedó deslumbrado; estaba repleta de billetes de banco de quinientos y de mil dólares.


  —¡Hay aquí una verdadera fortuna! —articuló—. ¡Lástima que no sea mía!


  A pesar de su pobreza, ni siquiera pensó por un instante en apropiarse el dinero; sólo le preocupó una cosa: averiguar el nombre de su dueño. Esto le fue fácil; además de los billetes, la cartera contenía varias cartas dirigidas a Mr. Fred Jorgell, un especulador riquísimo, muy conocido en New-York y aun en toda América y del que Agenor había oído hablar muchas veces. El poeta saltó en seguida a un cab eléctrico, y, colocando sobre sus rodillas el precioso hallazgo, dio al chófer las señas del multimillonario.


  Fred Jorgell no estaba en su casa; fue un servidor de confianza, un irlandés ya viejo llamado Pandock, el que recibió al poeta, y le felicitó cordialmente al enterarse del objeto de su visita.


  —Es usted tanto más digno de elogio —dijo—, cuanto que hubiera podido quedarse con estos billetes sin que mi amo hubiera dado ningún paso para descubrir a su detentador. Para él, semejante cantidad es insignificante…


  Agenor interrumpió bruscamente al mayordomo irlandés.


  —Me parece —repuso— que el hecho de entregar a su legítimo dueño un objeto encontrado no merece tan exageradas alabanzas. ¡Adiós, tengo prisa!


  El poeta dio un paso, hacia la puerta, pero el excelente Pandock le impidió salir.


  —¡No se irá usted así! —exclamó—; mister Jorgell me reprendería severamente si le dejara marchar sin entregarle una recompensa proporcionada a la cantidad devuelta.


  —No acepto nada —declaró Agenor, enrojeciendo—; en mi país no es costumbre.


  Agenor iba a retirarse, a pesar de todos los esfuerzos del irlandés, cuando la puerta de la sala de espera se abrió de improviso y apareció una muchacha de andar armonioso, de rostro de una belleza grave y serena.


  —¿Qué pasa, Pandock? —preguntó—; me pareció haber oído el rumor de una discusión.


  —Miss Isidora —contestó el irlandés—, este gentleman francés acaba de traer la cartera llena de billetes, que su padre de usted perdió ayer, y no quiere aceptar ninguna recompensa.


  —Está bien —dijo la joven, después de haber oído las explicaciones del mayordomo—; ¡déjenos usted, Pandock! Este asunto corre de mi cuenta.


  E indicando, con gracioso ademán, una silla al azorado poeta, le dijo, empleando el francés, que hablaba con maravillosa corrección:


  —Siéntese usted; es preciso perdonar a Pandock, cuya intención era excelente y que no sabía con quién tenía que habérselas. Por fortuna, mi ignorancia de las cosas de Francia no es tan completa como la suya. Al oír pronunciar su nombre, algunos de los hermosos versos que ha escrito usted acudieron a mi memoria.


  —Miss —balbuceó Agenor, muy conmovido y enrojeciendo de confusión—, esta vez, gracias por su indulgencia.


  —Espero que ahora —añadió la joven con adorable sonrisa— no se irá usted tan pronto, no se negará a aceptar una copa de champaña en mi compañía.


  La conversación comenzada en este tono de cordialidad, tomó pronto un giro completamente confidencial; miss Isidora hizo a su huésped infinidad de preguntas, primero sobre Francia y luego sobre sí mismo. Agenor, a quien la franqueza de la joven multimillonaria devolvió todo su aplomo, no se hizo rogar para contar, con todo detalle, las más interesantes de sus últimas aventuras. Aun no había terminado el relato, cuando entró Fred Jorgell. El multimillonario estaba aquella tarde de excelente humor, porque acababa de cerrar un trato en extremo ventajoso. Miss Isidora le puso rápidamente en antecedentes y le presentó el poeta.


  —By God! —exclamó el multimillonario, lanzando una estrepitosa carcajada—; ¡permítame que le estreche la mano!


  Y gratificó al poeta con un shake-hand que le hizo crujir los huesos y las coyunturas.


  —No todos los días tiene uno el placer —continuó— de estrechar la mano de un hombre honrado. Pero, se me ocurre una cosa: va usted a hacerme el favor de compartir nuestra comida.


  Atraído, seducido por aquellos modales un poco toscos, pero llenos de franqueza, Agenor hubo de aceptar la invitación. Un cuarto de hora después, estaba sentado entre Fred Jorgell y miss Isidora, en el suntuoso comedor, en donde, sin que se viese ningún criado, se hacía el servicio automáticamente. Ingeniosos aparatos eléctricos hacían circular las fuentes y retiraban los platos vacíos.


  Aunque de ordinario comía muy sobriamente, el multimillonario quiso que la comida fuese digna de su fortuna. Entre otras novedades gastronómicas, Agenor saboreó una exquisita sopa de tortuga, ostras fritas, patas de oso trufado y una langosta a la javanesa, que era sencillamente una maravilla.


  —¿Qué le parece a usted mi cocina? —preguntó de repente el multimillonario, volviéndose hacia el poeta, que con un apetito de convaleciente había hecho los honores a todos los platos.


  —Deliciosa —respondió Agenor—; muy delicado tendría que ser para no encontrarla así.


  —¿De modo, que le gusta a usted?


  —¡Diga usted que me entusiasma!


  —Perfectamente. Ya tenemos resuelto un punto muy importante; estoy seguro de que vamos a entendernos.


  —Le confieso que aun no comprendo a dónde quiere usted ir a parar.


  —Voy a decírselo en dos palabras. Sé que ya no tiene usted en Francia ni familia ni amigos…


  —Aun tengo amigos, pero…


  —No me interrumpa. Yo necesito un hombre de confianza, un secretario particular que hable bien el francés y el inglés. Usted me convendría. El trabajo no será abrumador; tendrá usted dos mil dólares al mes…


  —Y, naturalmente —interrumpió miss Isidora, riendo—, comerá usted con nosotros.


  —Eso por sabido se calla —repuso Fred Jorgell—. ¿Acepta usted mi proposición?


  Esta diligencia para arreglar los asuntos aturdía a Agenor.


  —El ofrecimiento de usted no puede ser más tentador —respondió—; pero le confieso que me ha cogido desprevenido…


  —Es que nosotros, los yanquis —replicó el millonario—, no perdemos el tiempo en vacilar y discutir, como ustedes, los del antiguo mundo.


  Vamos, decídase. Le doy cinco minutos para reflexionar.


  Y aquel hombre terrible sacó su reloj y lo puso en la mesa frente a él.


  —Le hará usted un gran favor a mi padre, —dijo miss Isidora.


  —¡Pues bien, sea; acepto! —murmuró el poeta, azorado.


  —Bien; entonces, ahora le conducirán a usted a su cuarto. Mañana entrará usted en funciones, después de cobrar un trimestre adelantado.


  Así, de la manera más inesperada, fue como el poeta Agenor se convirtió en el secretario particular del multimillonario Fred Jorgell.


  Por lo demás, sólo tuvo motivos para felicitarse por la decisión que había tomado. Miss Isidora y su padre le trataban más bien como a un amigo que como a un empleado, y el trabajo de llevar la correspondencia que tenía a su cargo no era ni complicado ni difícil. A no ser por la pena que le causaba la muerte del extravagante lord Burydan, Agenor se hubiera considerado completamente feliz en casa del millonario.


  VII 
HARRY E ISIDORA


  Fred Jorgell compartió durante mucho tiempo la soberanía del algodón y del maíz con el especulador William Dorgan, pero este último triunfó en la lucha[8]. Fred Jorgell se vio obligado a liquidar el stock que constituía su trust y a cederlo, con pérdida, a su adversario. Y tal vez se hubiera arruinado por completo a no haber sido por la intervención del ingeniero Harry Dorgan, el cual decidió a su padre a moderar sus exigencias.


  Harry había sido en otro tiempo prometido de miss Isidora; pero, aunque su matrimonio se aplazó indefinidamente, los dos muchachos se conservaban un sincero afecto.


  Una mañana, volvía Agenor del correo de hacer algunos envíos por cuenta de Fred Jorgell, cuando se encontró de repente con Harry Dorgan. Los dos hombres se conocían y se saludaron cortésmente.


  —¿Sigue bien miss Isidora? —preguntó mister Harry.


  —Muy bien. Pero parece usted preocupado, Harry.


  —Sí, estoy de muy mal humor. Acabo de tener una violenta discusión con mi hermano Joë.


  Decididamente, no podemos entendernos. Es necesario que esto acabe…


  Agenor iba a continuar su camino sin insistir, por discreción, cuando el ingeniero le llamó.


  —Tengo que pedirle a usted un favor —le dijo—; sé que está usted en muy buenas relaciones con mistress Mac Barlott.


  El poeta enrojeció, porque habían dado en decir que le hacía el amor a la señora de compañía de miss Isidora.


  —Estoy a su disposición —dijo—; ¿qué desea usted de mí?


  Harry Dorgan sacó una carta del bolsillo.


  —Le agradecería mucho que hiciese entregar esto a miss Isidora, en propia mano.


  —Bien —respondió Agenor, sonriendo—; cumpliré fielmente su encargo.


  Y se despidió del ingeniero.


  Un cuarto de hora después, miss Isidora, no sin emoción, abría la carta de Harry.


  «Querida Isidora —escribía el joven—: la he tenido a usted al corriente de todos los disgustos que me ha dado mi hermano Joë, pero, desde hace algún tiempo, su animosidad contra mí se ha exasperado y su proceder va haciéndose intolerable. No me ha perdonado nunca mi intervención en el arreglo a que llegaron su padre de usted y el mío con motivo de la liquidación del trust.


  »Debo decirlo: Joë está muy mal aconsejado por los Kramm, el doctor Cornelius, el “Escultor de Carne Humana”, y Fritz, su hermano el anticuario; estos dos hombres han adquirido, no sé cómo, un ascendiente extraordinario sobre él. Ha hecho, en su compañía, dos o tres viajes misteriosos, y desde entonces, su odio hacia mí parece haber aumentado; apenas me dirige la palabra.


  »Por un momento, creí haber reconquistado alguna influencia sobro mi padre; éste, con su natural lealtad, se alegró de mi iniciativa en el asunto de la liquidación, del trust. Joë ganó muy pronto el terreno perdido. A fuerza de insinuaciones malévolas, ha conseguido que mi padre me aborrezca o poco menos; mis consejos ya no se escuchan, y cuando se trata de un asunto un poco importante, ni siquiera se toman el trabajo de consultarme antes de adoptar una resolución.


  »Mi padre, estoy seguro de ello, siente hacia mí, en el fondo de su corazón, el mismo afecto que antes; pero han debido engañarle con mentiras, y esto se nota en la reserva de que me da muestras y que ha reemplazado a la expansiva franqueza con que me trataba antes, y aun hace muy poco tiempo.


  »Ya sabe usted, querida Isidora, cuán enérgico y hasta brutal soy siempre que me encuentro en presencia de una injusticia, tanto cuando soy yo la víctima de ella como cuando lo es otro cualquiera. No pude menos de decirle a Joë, con bastante aspereza, lo que pensaba, y, delante de mi mismo padre, califiqué muy duramente los manejos poco honrados de que fue víctima su padre de usted en el asunto del trust agrícola.


  »La vida en la casa paterna se ha hecho imposible para mí por todos estilos.


  »Quiero que esta situación concluya.


  »Cuando lea usted esta carta habré pedido a mi padre permiso para casarme con usted. Tanto si se me concede este permiso como si se me lo niega, no pasaré un día más al lado de un hermano que me aborrece y de un padre que me desprecia y no estima mi lealtad ni mis esfuerzos.


  »Si he de decirle a usted todo lo que pienso, querida Isidora, le confesaré que mi hermano Joë no es el mismo desde su cautiverio entre los bandidos de la Mano Bermeja[9]. Sus ideas, su manera de ser, han cambiado por completo; hay momentos en que me pregunto si es él efectivamente el que se expresa de esta manera arrogante, imperiosa y brutal.


  »Sólo confío en una cosa: en la lealtad de mi padre. Es preciso que consienta en nuestra unión. La estimación de usted y su cariño, del que estoy seguro, me dan ánimos. Suyo,


  Harry Dorgan».


  Miss Isidora leyó y releyó con profunda emoción estas líneas febriles, escritas en un arrebato de generosa cólera, pero no se atrevió a confiar su secreto a Fred Jorgell, ni al poeta Agenor, ni siquiera a su señora de compañía, la leal mistress Mac Barlott.


  Como ésta se mostrase inquieta por el silencio de miss Isidora, cuya preocupación había advertido, la joven hizo un movimiento de impaciencia.


  —Estoy un poco nerviosa, mistress Mac Barlott; —dijo, disculpándose—. Necesito tomar el aire. ¿Quiere usted que demos una vuelta en automóvil?


  —Con mucho gusto —asintió respetuosamente la señora de compañía—; voy a dar órdenes al chófer.


  Un cuarto de hora después, las dos mujeres corrían a toda velocidad en el magnífico cien caballos que Fred Jorgell había hecho construir expresamente en Francia para los paseos de su querida Isidora.


  En tanto que la joven multimillonaria buscaba en el paseo un derivativo a su mortal inquietud, desarrollábase una violenta escena en el despacho de William Dorgan, entre éste y su hijo el ingeniero Harry.


  El joven se había prometido exponer francamente, lealmente, sin tergiversación alguna, su proyecto de enlace. William Dorgan, muy frío, le dejó hablar sin interrumpirle; pero, apenas acabó de explicar sus intenciones con respecto a miss Isidora, cuando el anciano multimillonario dio rienda suelta a su cólera.


  Se congestionó su rostro, se crisparon sus puños y las venas de su frente se hincharon hasta romperse.


  —¡Harry! —balbuceó con furor—; tenía razón tu hermano Joë cuando me decía, no hace mucho, que desconfiase de ti. ¡Destruyes mis más caras esperanzas, me deshonras, haces causa común con mis feroces enemigos!


  Y, como el ingeniero tratase de protestar, añadió:


  —¡Cállate! ¡Me deshonras! ¡Nunca te casarás con la hermana del asesino Baruch,[10] y si lo haces, será contra mi voluntad!


  —¡Papá!


  —¡Nunca! ¿lo oyes? ¡nunca serás el yerno del hombre cuya irremediable ruina impidió tan sólo mi piedad!


  Harry Dorgan hacía esfuerzos inauditos para permanecer sereno.


  —¡Papá! —replicó lentamente, tranquilamente—; ¡me casaré con miss Isidora!


  —¡Te lo prohíbo!


  —Aunque me cueste trabajo, me veré obligado a desobedecerte; miss Isidora tiene mi palabra, y se la di con tu consentimiento.


  —Cuando consentí en ese matrimonio, en Ciudad-Jorgell, Baruch no había asesinado aún a nadie y yo no podía prever…


  —Miss Isidora, que es un modelo de virtud y de amor filial, no ha de ser responsable de los crímenes de su miserable hermano.


  —¡Oh! sé que sientes hacia miss Jorgell un amor insensato; ya, gracias a tus trapacerías, sacrifiqué los intereses del trust a tu loca pasión por la hermana del asesino. ¡Pero no te casarás con ella, te lo juro!


  Harry Dorgan callaba.


  —¡Te prohíbo que vuelvas a hablarme de ese matrimonio! —rugió el anciano multimillonario—. ¡Te prohíbo que pronuncies delante de mí el nombre de miss Isidora! ¡Si te atrevieses a hacerlo alguna vez, te maldeciría, te echaría de mi casa, no heredarías a mi muerte ni un dólar!


  —¡Pues bien, sea! —gritó el ingeniero, furioso a su vez—; ¡sabré pasarme sin ti y sin tus millones! ¡Mi hermano Joë y sus compinches, los hermanos Kramm, podrán repartírselos sin que nadie se los dispute! De hoy en adelante, no viviré a costa tuya. ¡Yo sabré labrarme una fortuna, sin perjudicar a nadie, sin emplear medios poco honrados!


  —¿Según eso, yo no soy un hombre honrado? —exclamó el multimillonario en el colmo de la ira—. ¡Me has insultado! ¡Eres un miserable, digno de entrar en la familia de Baruch el asesino! ¡Vete! ¡Que yo no te vuelva a ver!


  —Te suplico, papá…


  —¡Ni una palabra más! ¡Vete! y ¡llévate mi maldición! ¡Ah! tu hermano Joë te conoce bien: ¡eres un infame!


  El ingeniero Harry Dorgan salió exasperado, y, al franquear el umbral de la casa paterna, se juró no volver a cruzarlo. Ya en la calle, tomó un cab y dio al chófer las señas de Fred Jorgell.


  Aun le duraba a Harry la impresión de la escena que acababa de tener con su padre cuando entró en el despacho del multimillonario. En pocas palabras puso a éste al corriente de lo ocurrido, sin ocultarle que su proyecto de casarse con miss Isidora había sido la causa principal del rompimiento. Fred Jorgell escuchó al joven hasta el fin en el mayor silencio.


  —¡Todo eso es muy sensible, querido Harry! —dijo al fin—; pero, ¿cuáles son sus proyectos? ¿En qué puedo servirle?


  —Voy a decirle a usted con toda franqueza —declaró el ingeniero— que he pensado encontrar, en alguna de las empresas de usted, una ocupación que me asegure la independencia. Aunque hijo de un multimillonario, me creo capaz de ganarme la vida honradamente. No soy —todo el mundo lo sabe— ni un perezoso ni un inútil.


  —Ya lo sé —respondió Jorgell, sonriendo—; le he visto a usted trabajar y tengo la mejor opinión de su talento. La colaboración de usted me sería seguramente Utilísima.


  Expeditivo, como lo era siempre, Fred Jorgell señaló desde luego al ingeniero un sueldo respetable, y luego le puso al corriente del nuevo negocio que emprendía con un entusiasmo completamente juvenil, ya que el trust del algodón y del maíz estaba en manos de William Dorgan y de Cornelius y Fritz Kramm, sus socios. Se trataba de una empresa de navegación comprendida de una manera nueva. Los paquebotes que Fred Jorgell tenía en sus astilleros debían ir del Havre a New-York en menos de cuatro días.


  Harry Dorgan escuchaba con profunda atención, dándose cuenta, desde el primer momento, de todos los detalles del proyecto y entreviendo ya posibles mejoras. Cuando se despidió del multimillonario, estaba resuelto a ponerse a trabajar sin perder un instante.


  Apenas se había retirado el ingeniero cuando apareció miss Isidora, con el rostro alterado aún por la inquietud.


  —¿A que no adivinas quién acaba de marcharse? —dijo el multimillonario casi alegremente.


  —Mister Harry Dorgan —respondió la joven, sin tratar de disimular su emoción—. Vengo de dar un paseo con mistress Mac Barlott y en el pasillo he oído el final de vuestra conversación.


  —Entonces, sabes que, por inverosímil que parezca, mister Dorgan es ahora uno de mis colaboradores.


  —Lo sé, pero…


  —¿Qué? ¡Apuesto a que estás deseando interrogarme!


  Miss Isidora enrojeció, sin responder.


  —Adivino lo que te atormenta —continuó el millonario cariñosamente—; quisieras saber cómo ha acogido William Dorgan el proyecto de enlace entre su hijo y tú.


  —Sí, papá, —murmuró la joven temblando de emoción.


  —Soy, por principio, enemigo de todo disimulo, y no tengo ninguna razón para ocultarte la verdad en un asunto que te interesa, en suma, más que nada. William Dorgan amenazó a su hijo con su maldición si se casaba contigo, y la discusión que tuvieron con este motivo fue tan violenta que han roto por completo.


  Miss Isidora se había puesto muy pálida.


  —No hace mucho tiempo —prosiguió el multimillonario sin advertir, al parecer, la turbación de su hija— me hubiera sentado muy mal semejante afrenta y hubiese cerrado mis puertas al ingeniero; pero he reflexionado mucho…


  —¿Y qué? —preguntó miss Isidora con ansiedad.


  —Harry, por cariño a ti, me prestó grandes servicios en el asunto del trust; sé que tú correspondes a su amor y no me reconozco con derecho —no obstante la mancha sangrienta que el infame Baruch ha echado sobre nuestro nombre— a privarte de la dicha que mereces.


  —¿De modo —exclamó la joven, cuyo hermoso rostro resplandeció de alegría— que consientes en nuestra unión?


  —No corramos tanto —dijo el multimillonario, más emocionado de lo que quería aparentar—. Aún no me he comprometido a nada con mister Dorgan. Le concederé tu mano, pero con una condición: que la merezca.


  —¿Qué quieres decir? —interrogó Isidora, otra vez inquieta.


  —Tengo muy buena opinión del ingeniero Harry, pero quiero que él haga, por decirlo así, sus pruebas; he aceptado sus servicios únicamente para poderle estudiar de cerca. Te lo he repetido muchas veces, hija mía: sólo concederé tu mano al hombre que posea la energía y la inteligencia necesarias para defender mis millones cuando yo falte.


  —¡Estoy segura —replicó la joven sonriendo y ruborizándose— de que mi querido Harry realizará todas las esperanzas que has cifrado en él!


  —Yo también lo creo; pero, no precipitemos las cosas; lo que acabo de decirte debe quedar, hasta nueva orden, entre nosotros dos. No olvides que sólo consiento en tu matrimonio con la condición expresa de que la conducta de mister Dorgan me satisfaga por completo.


  Miss Isidora rodeó mimosamente con sus brazos el cuello de su padre; su corazón rebosaba de gratitud y de felicidad; ahora estaba segura de que nada le impediría ser la esposa del ingeniero.


  Así que se marchó su padre, el cual tenía que volver a sus astilleros, Isidora subió a su cuarto para releer las cartas de su novio y saborear de antemano toda la dicha que entreveía en un porvenir próximo.


  Después de la terrible discusión que tuvo con su hijo, William Dorgan se abandonó a un espantoso arrebato de cólera. Hasta la noche no se tranquilizó un poco; las reconvenciones del ingeniero habían herido en lo vivo su amor propio, y varias veces impuso ásperamente silencio a Joë, que con su habitual hipocresía fingía defender a su hermano.


  —No me hables nunca de Harry —le dijo—; ¡es un insolente, un orgulloso, un ingrato, y no quiero volver a verle!


  Pero, al día siguiente, después de una noche de reflexión, el multimillonario estaba muy lejos de encontrarse en tan malas disposiciones. Se daba cuenta de los agravios que él mismo había inferido al ingeniero, y, sin darle por esto la razón, lamentaba la escena de la víspera.


  Todo el resto del día lo pasó William Dorgan inquieto y agitado; en su interior llegó a defender la causa del ausente y comenzó a deplorar el arrebato de irreflexiva cólera que le había impulsado a echarle de la casa paterna.


  —He dado muestras de ser tan chiquillo, tan quisquilloso y tan testarudo como él —pensaba—. Yo sé que, a pesar de todo, Harry, en el fondo, es muy leal y muy bueno.


  El multimillonario, cuando no estaba bajo la influencia inmediata del hipócrita Joë, sentía hacia el ingeniero Harry profundo cariño. Preguntábase a la sazón qué sería del joven, y pensaba en las burlas de los otros multimillonarios cuando se enterasen del rompimiento entre el padre y el hijo. Veinte veces estuvo a punto William Dorgan de dar órdenes para que fuesen en busca del fugitivo, pero veinte veces se lo impidió el amor propio. Iba sin duda a triunfar de esta falsa vergüenza, cuando Joë —o, mejor dicho, aquel a quien tomaba por Joë[11]— entró en su despacho, con una sonrisa burlona en los labios.


  —He reflexionado —dijo el anciano vacilando un poco—; ¿no te parece, lo mismo que a mí, que he estado un poco duro con tu hermano? Sentiría que por un arrebato de un instante se viese reducido a ganarse el pan de alguna manera indigna de él y de mí.


  Joë sonrió con expresión mefistofélica.


  —Ya ves, papá —dijo burlonamente—, que ayer era yo el que estaba en lo cierto, cuando te aconsejaba la indulgencia.


  —Sí, lo confieso…


  —Pero —continuó Joë con su entonación irónica y mordaz— ten la seguridad de que a mi hermano Harry no le apura saber cómo ha de arreglárselas. Pronto ha encontrado acomodo.


  —¿Tienes noticias? —preguntó precipitadamente el multimillonario.


  —Y frescas. En este instante me separo de nuestro amigo el doctor Kramm, que me ha enterado de todo.


  —¿Y qué?


  —Harry, como era de esperar, encontró asilo en casa de nuestro enemigo, quiero decir, en casa del padre de la seductora miss Isidora. Comprendo que hayan recibido al exnovio con los brazos abiertos: ¡una muchacha, cuyo hermano es un asesino conocido, no encuentra fácilmente con quién casarse!…


  William Dorgan había cambiado de color; volvió a encolerizarse y dio un tremendo puñetazo en su mesa.


  —¡Eso es demasiado! —gritó—. ¡Ir a refugiarse en casa de Fred Jorgell, con cuya hija se casará, sin duda! ¡Ese pobre Harry nos deshonra!…


  —¡Ya ves —insistió pérfidamente Joë— que hacías mal en preocuparte por mi hermano! Siempre te he dicho que estaba de acuerdo con mister Jorgell. ¡Recuerda su conducta en el asunto del trust! William Dorgan no le escuchaba; hecho una furia, paseaba de arriba abajo por su despacho, y un mundo de pensamientos contradictorios acudía a su acalorada mente. Joë le seguía con la vista, persuadido esta vez de que el rompimiento entre el padre y el hijo era irremediable.


  Pero, de repente, se operó un cambio brusco en el ánimo del multimillonario; se paró en seco, y, con repentina calma, le dijo al asombrado Joë:


  —Evidentemente, Harry ha hecho mal; pero, hasta cierto punto, tiene una excusa: está enamorado. No le doy la razón, pero al mismo tiempo no quiero que se diga que mi hijo, para vivir, necesita recurrir a la caridad de uno de mis enemigos.


  Joë estaba furioso.


  —¿De modo, que vas a ceder? —exclamó—. ¡Sería la última de las debilidades! ¡sería hasta proceder en contra del verdadero interés de mi hermano, cuyo orgullo necesita ser severamente castigado! ¡Dando tú el primer paso, te pones en ridículo! Déjale en donde está, verás como será el primero en volver, humilde y arrepentido. Le conozco lo bastante para saber que teme demasiado que le desheredes para romper por completo contigo.


  —Ya he tomado mi resolución —replicó William Dorgan con frialdad— y nada la modificará.


  Joë vio que sus pérfidas insinuaciones serían completamente inútiles y no insistió.


  —Siendo así —dijo—, voy a buscar a mi hermano y a presentarle tus excusas.


  —¡No he dicho eso! —repuso el multimillonario con impaciencia—. Verás lo que tienes que hacer: buscar a Harry, entregarle de mi parte un cheque de cuatrocientos dólares y decirle que todos los meses recibirá una cantidad igual. Tratarás, además, de darle a entender que no le guardo rencor y que no deseo más que dejarme enternecer. Estoy seguro de que a Harry le conmoverá mi generoso comportamiento.


  —Seguiré tus instrucciones punto por punto —murmuró Joë con maliciosa sonrisa—. Confiemos en que el resultado será conforme a tus deseos. Voy, sin perder un minuto, a comenzar las pesquisas para encontrar a mi hermano.


  Estás pesquisas, digámoslo desde luego, no fueron largas. En su calidad de Lord de la Mano Bermeja,[12] Joë tenía a su disposición espías que, desde hacía mucho tiempo, vigilaban estrechamente al ingeniero. Joë Dorgan sabía ya las señas del piso amueblado que alquilara Harry a poca distancia del palacio de Fred Jorgell.


  Él mismo abrió la puerta a su hermano. En el umbral, ambos cambiaron una mirada de odio.


  —¿Qué deseas? —preguntó el ingeniero—. ¿Qué vienes a hacer aquí?


  —No vengo por mi propia cuenta —replicó Joë con sonrisa burlona—: me envía nuestro padre.


  —Mi padre me ha echado de su casa; ¡ya no hay nada de común entre nosotros! A menos —añadió, dulcificando la entonación— que reconozca que fue demasiado lejos. Yo confieso también que me dejé llevar de la cólera…


  Joë lanzó una carcajada siniestra.


  —¡Ja! ¡ja! muy cándido eres, —articuló— si te figuras que vengo a intentar una reconciliación. Ya empiezas a lamentar tu insolente conducta y comprendes, aunque un poco tarde, que has hecho una tontería. Papá no ha cambiado de opinión con respecto a ti.


  —Entonces, ¿qué me quieres? —replicó el ingeniero, que empezaba a sentirse dominado por la cólera.


  —Paciencia. Papá te ha echado, pero, como no quiere verte mendigar por las calles de New-York, me dio el encargo de traerte una limosna, un pequeño socorro que se te entregará todos los meses.


  Joë alargaba a Harry el cheque de que se había provisto.


  —¡Ten entendido —gritó el ingeniero, medio sofocado por la indignación y por la rabia— que para vivir no necesito tus limosnas ni las de mi padre! ¡Vete! ¡Reniego de ti! ¡Sal, o seré capaz de cometer un crimen!


  Harry, con un gesto brutal, hizo pedazos el cheque que le alargaba Joë con la punta de los dedos, lo pisoteó, y luego, de un empujón, rechazó a su hermano y le obligó a retirarse al descansillo.


  Joë, cuyas palabras estaban estudiadas para exasperar a su interlocutor, conservaba su sangre fría completa.


  —Perfectamente —dijo con ironía—; voy a dar cuenta a papá de la amabilidad y la exquisita cortesía con que has acogido sus liberalidades. Te prevengo que esta es la última vez que doy cerca de ti un paso como éste. Llegará un día, te lo pronostico, en que te arrepentirás de tu soberbia…


  —¡Vete! ¡se me acaba la paciencia! —gritó el ingeniero en el colmo de la exasperación—. ¡Vete al infierno! ¡Tú no eres mi hermano!…


  Al oír esta exclamación, que salió de los labios de Harry sin que él mismo se diera exacta cuenta del sentido de sus palabras, Joë se puso lívido.


  —Está bien —refunfuñó entre dientes—; me voy, pero nos volveremos a ver y me pagarás todos estos insultos.


  Bajó precipitadamente la escalera y saltó al automóvil que le esperaba en la puerta.


  —¡No soy su hermano! —se repetía con ansiedad—. ¿Qué quiso decir? ¿Sospechará Harry la diabólica metamorfosis que, gracias al genial «Escultor de Carne Humana», ha convertido al asesino Baruch Jorgell en el multimillonario Joë Dorgan? ¡Ah! si yo creyese que tenía el más ligero presentimiento de la verdad, no viviría mucho.


  El bandido acabó por tranquilizarse, reflexionando que, de haber tenido Harry Dorgan en su poder un arma tan terrible, ya hubiera hecho uso de ella; pero se quedó pensativo. No le agradaba suponer, ni por un instante, que su verdadera personalidad pudiera ser descubierta algún día.


  Al apearse del automóvil, encontró a William Dorgan esperándole en el saloncito de la planta baja.


  —Qué, —preguntó el anciano con ansiedad— ¿has encontrado a tu hermano?


  —Muy fácilmente; para lograrlo, no había que hacer más que buscarle en las cercanías del palacio de Fred Jorgell, y eso es lo que he hecho.


  —¿Le has visto? ¿Le entregaste el cheque?


  Joë puso una cara muy compungida.


  —Siento darte un disgusto —articuló—, pero mi hermano me colmó de insultos, rompió delante de mí el cheque que le enviaste y me puso en la puerta, gritando como un energúmeno, que no te necesita a ti ni a nadie. No me engañé: ¡hemos perdido a Harry para siempre!


  William Dorgan permaneció unos instantes silencioso y anonadado. Joë juzgó conveniente prodigarle consuelos hipócritas.


  —No te desesperes, papá —murmuró—. Harry está en estos momentos lleno de soberbia, porque se siente apoyado por Fred Jorgell; pero apuesto doble contra sencillo a que éste sólo ha acogido a mi hermano para mortificarte. Cuando sepa que Harry no puede contar con tu herencia, se apresurará a ponerle en la calle; entonces, el fugitivo vendrá en busca nuestra, humilde y arrepentido, y estoy seguro de que serás tan débil que le perdonarás.


  William Dorgan sólo respondió a estas palabras con un profundo suspiro; la marcha de su querido Harry le hería en medio del corazón.


  A despecho de todos los esfuerzos de Joë, pasaron muchas semanas sin que el multimillonario se consolase de la ausencia de su hijo; hasta le escribió dos veces, a escondidas, prometiéndole su perdón completo si consentía en volver. Desgraciadamente, las cartas fueron interceptadas por Joë, cuya diabólica vigilancia no se interrumpía ni un instante. Viendo que su hijo no se dignaba siquiera responder a sus cariñosas misivas, William Dorgan sintió renacer sus prevenciones y se esforzó en desterrar para siempre de su memoria al hijo ingrato; el rencor que le guardaba era tan grande como grande había sido la pena que le causara su fuga.


  El multimillonario se hubiera quedado estupefacto si hubiese podido saber que el ingeniero Harry Dorgan lamentaba amargamente haber reñido con él y que todos los días se echaba en cara su violencia y su falta de respeto a su padre. De atreverse, el joven hubiera intentado una reconciliación; lo que le hacía desistir de ello era la idea de ver a Joë. Había comprendido que su hermano y él no se entenderían nunca y no podía por menos de aborrecer al hipócrita, al que atribuía, no sin razón, todas sus desdichas.


  Por lo demás, Fred Jorgell estaba satisfechísimo de los servicios de su nuevo ingeniero, y le trataba ya, en muchas ocasiones, como si hubiera sido su propio hijo.


  La «Compañía de los Paquebotes Relámpago» —éste era el nombre que Fred Jorgell había dado a su empresa de navegación—, se hallaba en plena prosperidad. Medio arruinado por la liquidación del trust de algodón y de maíz, triunfaba de nuevo. Como había anunciado, sus steamers de gran velocidad recorrían el trayecto del Havre a New-York en menos de cuatro días. Los viajeros ricos se habían aficionado a ellos y pedían sus camarotes con mucha anticipación.


  ¿Cómo logró Fred Jorgell aquella reducción casi increíble del tiempo empleado en el recorrido? Sencillamente disminuyendo el peso de los buques en proporciones considerables, usando al mismo tiempo máquinas más potentes y concediendo mucho menos sitio al combustible.


  Con la ayuda del ingeniero Dorgan, el multimillonario resolvió estos tres problemas: a la vez que reemplazaba, en la construcción de los cascos, el acero ordinariamente empleado por una aleación muy resistente y ligera de níquel y aluminio, renunciaba al carbón y sólo usaba para sus máquinas petróleo o aceite de nafta, combustible que ocupa poco espacio y permite el empleo de generadores mucho más vastos.


  Joë se gozaba en tener a William Dorgan al corriente de todas estas cosas y en avivar su enojo adormecido.


  —¿Sabes, papá, lo que va a pasar? —le decía—. Como este éxito vaya en aumento, Fred Jorgell no tardará en reunir en un trust todas las Compañías de navegación, y entonces tendremos que aceptar sus tarifas para el transporte de nuestros maíces. Empezará de nuevo la lucha entre nosotros, más viva y más encarnizada que antes, porque tendrás frente a ti, como adversario, a un hijo que te aborrece, que te abandona y que te ha hecho traición.


  —¿Cuándo me hizo traición Harry? —preguntó tímidamente el multimillonario.


  —¿Y me lo preguntas? Pues si no hubiera intercedido por Fred Jorgell, en mi ausencia, cuando el asunto del trust, hace mucho tiempo que hubiéramos concluido con ese terrible adversario. También entonces tenía yo razón cuando te aconsejaba que no cedieses. Ahora lo comprendes.


  Una mañana se presentó Joë ante su padre con el rostro iluminado por una alegría pérfida. Agitaba un número del New York Herald.


  —¡Ya está! —gritó en cuanto vio al multimillonario—. ¡Mis previsiones más pesimistas se cumplen! Harry se casa dentro de un mes con miss Isidora Jorgell. La noticia es oficial. ¡Dentro de poco tendrás la dicha de ser el suegro de la hermana del asesino Baruch!


  —Pero, ¿estás seguro de lo que dices? —preguntó el anciano con tristeza.


  —No se habla más que de este matrimonio en New-York; todos los periódicos lo anuncian y publican los retratos de los futuros esposos. ¡Míralo!


  William Dorgan no respondió; este último golpe le hería en medio del corazón.


  La información, por lo demás, era exacta: la boda de miss Isidora y de Harry Dorgan era cosa decidida.


  Pocos días antes de que la noticia se hiciera pública, Fred Jorgell llamó a su despacho al ingeniero Harry y le dijo sencillamente:


  —Querido Harry, reemplaza usted junto a mí al hijo a quien he perdido; me ha probado usted que es capaz de conservar y hasta de aumentar una fortuna tan considerable como la mía. Ya no tengo ninguna razón para demorar el matrimonio de usted con Isidora, la cual, lo sé, le quiere a usted tanto como usted a ella.


  Demasiado conmovido para responder como hubiese deseado, dando a Fred Jorgell nuevas seguridades de su adhesión y de su energía, Harry Dorgan estrechó la mano que le tendía el multimillonario.


  Aquel mismo día se celebraron solemnemente los esponsales de los dos jóvenes con un espléndido banquete, al que asistieron el poeta Agenor, el intendente Pandock y mistress Mac Barlott, embellecida y como rejuvenecida por la felicidad de su señora.


  Agenor había encontrado al fin, en la hospitalaria casa de Fred Jorgell, la paz y la seguridad; sólo una cosa proyectaba una sombra sobre su dicha: la pérdida de su amigo y bienhechor lord Burydan, de la que no podía consolarse.
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    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin «Jules Verne», 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] La sopa de dos sueldos del llorado poeta Dalibard. <<

  


  
    [2] Véase: El Enigma del Valle Sangriento. <<

  




  
    [3] Véase: El Castillo de los Diamantes. <<

  


  
    [4] Véase: El Escultor de Carne Humana. <<

  


  
    [5] Véase: El Castillo de los Diamantes. <<

  


  
    [6] Tramp: salteador, vagabundo. <<

  


  
    [7] Copra: almendra de coco seca de la que se extrae el aceite. Principal artículo de comercio en Oceanía. <<

  


  
    [8] Véase: Los lores de la Mano Bermeja. <<

  


  
    [9] Véase: El Escultor de Carne Humana. <<

  


  
    [10] Véase: El Castillo de los Diamantes. <<

  


  
    [11] Véase: El Escultor de Carne Humana. <<

  


  
    [12] Véase: Los Lores de la Mano Bermeja. <<
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comprende los episodios siguientes:

. Bl enigma del valle sangriento.

. El castillo de los diamantes.

. El escultor de carne humana.

. Los fores de la mano bermeja.

. El secreto de la Isla de los ahorcados,

Los caballeros del cloroformo.
Un drama en el Lunatic Asylum.

. El automévil fantasma.

. La casa de los duendes.

. El retrato de Lucrecia Borgia.
. Corazén de Gitana.

. La expedicién del Goril Club.
. La flor del suefo.

. Bl busto con ojos de esmeralda,
. La dama de las escabiosas.

., La torre febrii.

. Bl loco de la casa azul.

. j Desenmascarados!

Cada volumen contiene un episodio completo,
T





